那天晚上，老李又咳了。
咳得很厉害，吸氧机开了好久才缓过来。阿黄一直在床边守着，眼睛都不眨一下。它看见老李的脸比白天更白了，嘴唇也有些发紫。
它不懂医，但它知道，老李不舒服。
很不舒服。
后半夜，老李终于睡着了。阿黄没有回自己的窝，就趴在床边地上，耳朵一直竖着，听他的呼吸声。
那呼吸声很轻，轻得有时候阿黄都听不见。每次听不见的时候，它就要抬起头看一眼，确认老李的胸口还在起伏，才能放心。
窗外的雪早就停了，月亮出来，把雪地照得亮堂堂的。
阿黄望着窗外，忽然想起老李白天说的话。
“我第一次见你，也是下雪天。”
它转过头，看着床上的老李。
月光照在他脸上，让他看起来比白天年轻一些，安详一些。那些皱纹，那些白发，在月光下都变得柔和了。
阿黄轻轻站起来，把前爪搭在床边，凑过去舔了舔老李的手。
老李没醒，但他的手微微动了动，像是感觉到了什么。
阿黄又舔了舔，然后趴回地上，把脑袋搁在两只前爪之间，就那么看着老李。
月光慢慢移动，从老李脸上移到墙上，移到那张旧照片上。
照片里的女人还在笑，和阿黄第一次看见她时一样。
阿黄想，要是她也在，老李应该会高兴一些吧。
可她不在了。
没关系，阿黄在。
它轻轻摇了摇尾巴，在心里说：我陪你。
夜深了。
窗外的雪地静悄悄的，偶尔有一两只野猫经过，留下几串细小的脚印。远处传来火车的汽笛声，呜——呜——，拖得很长很长，像是有人在远方呼唤。
老李睡得很沉，呼吸慢慢平稳下来。
阿黄也闭上眼睛，耳朵却还竖着。
只要那呼吸声还在，它就安心。##第一百三十章藤椅上的空
开春的时候，老李已经不太能出门了。
他的咳嗽越来越重，有时候咳得整张脸都憋得通红，好半天喘不过气来。吸氧机从晚上开到白天，嗡嗡嗡的声音成了家里不变的背景音。阿黄已经习惯了那个声音，如果哪天忽然停了，它反而会惊醒，抬头看看老李还在不在。
社区医院的医生每周来两次，给老李量血压、听心肺，换着花样开药。那些药片从白色变成黄色，又从黄色变成白色，阿黄分不清有什么区别，只知道每次换药，老李的眉头就会皱得更紧一些。
“李师傅，您这情况，还是得去大医院看看。”医生每次走之前都要说这句话。
老李每次都摇头：“老毛病了，去医院也没用。”
阿黄不懂“没用”是什么意思。它只知道，医生走后，老李就会在床上躺很久，望着天花板发呆。那时候它就会跳上床，趴在他身边，把脑袋搁在他胸口，听那颗心跳动的声音。
那天下午，阳光特别好。
老李忽然说想坐藤椅。阿黄帮他打开窗户，让阳光照进来，又把他扶到藤椅上坐下。老李靠在椅背上，眯着眼睛晒太阳，手搭在扶手上，一下一下地摸着阿黄的头。
“阿黄，”他说，“你看这太阳，多好。”
阿黄抬头看看太阳，又看看他，摇摇尾巴。
老李笑了笑，继续晒太阳。
过了一会儿，他忽然说：“阿黄，我跟你说个事。”
阿黄竖起耳朵。
老李低头看着它，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西。
“我可能，陪不了你多久了。”
阿黄不懂这句话。它歪着脑袋，看着老李。
老李伸手摸摸它的耳朵。
“你别难过，”他说，“狗的一辈子比人短，但比我长。等我走了，你就……你就……”
他没说完。
阿黄不知道他想说什么，但它感觉到，老李的手在发抖。
它把脑袋往他手心里蹭了蹭，喉咙里发出轻轻的呜呜声。
老李低下头，把脸埋在阿黄头顶的毛里。
很久很久，他没有动。
阿黄也没有动。
阳光慢慢移动，从藤椅移到地上，移到墙角，最后消失不见。