“数据，我只看数据。”他用手指敲击着桌面，“过去一周，祖国人的全球搜索指数，下降了百分之五，公众参与度和社交媒体讨论热度……下降了14%。”
“为什么？告诉我为什么！看着我的眼睛！告诉我他妈为什么！”
一屋子的公关精英、媒体主管，全都噤若寒蝉。
“斯塔尔先生……”公关部主管，一个精明的金发女人，颤巍巍地开口，“这很正常，纽约之战的热度总会过去。我们的策略是……”
“你的策略是狗屎！”
阿祖直接打断了她，语气平静，却让人不寒而栗。
“你们在做的是‘报导’。你们在告诉人们，我今天又救了谁。错了！”
他站起身，走到巨大的落地窗前。
“沃特的存在，不是为了报导英雄。而是为了定义英雄！”
他转过身，那双湛蓝的眼睛扫过在场的每一个人。
“我要的，不是人们的感谢。我要的，是他们的生活里，每一个角落，都他妈的是我！”
会议室里一片死寂。
“纪录片？”一个年轻主管试探性地问。
“法克，纪录片。”阿祖嗤笑一声，“纪录片是给那些无法掌控叙事的失败者拍的。”
他伸出了一根手指。
“而我，我们要做的是神话。”
“我们要拍电影。”
“一部……关于我的电影！”
……
好莱坞，比弗利山庄
一周后，一家隐秘的私人会所。
——那个写出了《星际远征》，全球票房三十亿的金牌编剧。
——那个擅长黑色幽默，拿过奥斯卡最佳原创剧本的鬼才。
——还有那个……操刀了某部超级英雄电影，虽然片子很烂，但台词写得贼他妈装逼的笔杆子。
还有一些参与过全球票房排行，榜上有名的电影的编剧。
这些好莱坞的最强大脑，都在金钱的作用下，聚集于此。
伍延祖作为制片人、投资人，以及……唯一的男主角，坐在他们对面。
“先生们，女士们。”阿祖端着一杯波本威士忌，“你们擅长写爆款。而我，就是爆款。”
他抿了一口酒，影帝的气场全开。
“我要我的故事。但要更大、更性感、更……美利坚。”
“我不要说教。我要视觉奇观，要荷尔蒙，要让每一个走出电影院的男人都想成为我，每一个女人都想……你知道的。”
编剧们兴奋了，这他妈是他们最擅长的事！
“OK，祖国人先生……我们对您的电影，有几个绝妙的构思。”
编剧A开场道：“构思一！天外来客！您是一个垂死星球的遗孤，被发射到地球，降落在堪萨斯州的玉米地里……”
阿祖面无表情地看着他。
“……呃，”编剧A感受到了那股寒意，“好吧，这个……这个有点老套。那构思二！神话觉醒！”
编剧B立刻兴奋起来：“没错！您其实是……奥丁的私生子！雷神索尔的亲兄弟！您在纽约之战才觉醒了神力……”
“滚。”阿祖言简意赅。
“……”
“我有了！安东尼！”金牌编剧C一拍大腿，“开场！汉普顿！游艇！比基尼！你，安东尼·斯塔尔，一个亿万富翁花花公子，你什么都有，但你……空虚。你有一颗金子般的心！”
“然后，悲剧！”鬼才编剧D接过话头，“风暴！该死的！一场史无前例的风暴！你落水了！”
“你没有死！”编剧A压低了声音，眼神狂热，“你被一个神秘的恐怖组织捞了起来……他们……我们叫他们……混沌！”