夜色深沉。
原本空旷的道路上，开始出现星星点点的灯光。
那不是整齐划一的大型物流车队，没有统一的涂装，也没有鲜艳的LOGO。
那是一支杂牌军。
有快要报废的平头卡车，有自己改装的平板拖车，甚至还有用来拉木材的特种车。
它们从伊利的湖边出发，从斯克兰顿的山区出发，从贝德福德的农场出发。
它们像是一条条细小的溪流，汇聚向同一个方向。
无线电频道里热闹了起来。
「这里是断腿乔，我在76号公路上，车上拉了三十吨螺纹钢。那帮警察想查我的超载，我绕小路过来的。」
「我是夜猫，从俄亥俄边境过来，听说匹兹堡那边缺沥青？我这儿有一车，刚从厂里出来的。」
「嘿，前面的兄弟，我是哈利。我的水箱好像有点漏，要是半路趴窝了，谁推我一把？」
「放心吧，咱们这儿有十几辆车呢，抬也把你抬到匹兹堡！」
这些平时互不相识，甚至在货运站为了抢一个订单能打起来的散户司机们，在这一刻，因为同一个频率里的怒吼，连接在了一起。
他们是被大物流公司挤压得喘不过气的小人物。
他们是被时代车轮碾压过的碎石。
他们平时沉默，隐忍，为了生存不得不低头哈腰。
但今天，他们抬起了头。
他们握著方向盘的手比以往任何时候都要有力。
因为他们知道，这一次，他们不仅仅是在运货。
他们是在运送尊严。
他们是在向那些不可一世的资本家，向那套只认利润不认人的商业规则，狠狠地比出了一个中指。
这就是铁锈带的毛细血管。
当主动脉被资本切断的时候，这些平时被忽视的血管，开始疯狂地搏动。
它们输送著氧气，输送著血液，输送著这座垂死的工业城市最急需的养分。