「我要一份清单。」
「一份《沃伦背叛宾夕法尼亚工人的罪证清单》。」
「我们要把这份清单印一百万份,贴满宾夕法尼亚西部的每一个加油站,每一个酒吧,每一个工厂门口。」
「我们要问那些投了他这么多年票的人一个问题:他为你们做了什么?」
凯伦点了点头,在手机的备忘录上飞快地记著。
「明白。」
里奥举起酒杯。
「各位,战略已经定了。」
「干杯。」
「干杯!」
四个杯子再次碰到了一起。
里奥看著同伴们兴奋的脸庞。
他知道,那个单纯的自己确实回不去了。
但他并不后悔。
「老板,买单。」
里奥将几张皱巴巴的钞票拍在吧台上。
推开酒吧大门,夜风裹挟著湿气扑面而来,瞬间吹散了酒精带来的微醺。
身后的乡村音乐和喧嚣声被门板隔绝,世界重新变得潮湿而安静。
那一夜之后,匹兹堡的天空就没再放晴过。
云层低垂,沉甸甸地压在阿勒格尼山脉的脊背上。
细雨开始飘落,将整个城市封锁在一片灰暗的湿冷之中。
时间在雨声中流逝了三天。
酒吧里誓师般的亢奋早已消退,竞选总部的办公桌上咖啡杯堆成了小山。
「砰。」
一声沉闷的巨响。
凯伦·米勒将一摞厚度超过十厘米的文件重重地摔在了会议桌的中央。