「不过我也怀念那时候。那时候我们什么都没有，就在那个破板房里，觉得自己能改变世界。
现在我们真的在改变世界了，反而觉得累。」
「那种无穷无尽的琐事，真的会把人的热情磨光。」
在酒精的作用下，伊森也显得放松了一些。
「这就是权力的代价，各位。」伊森拿起啤酒喝了一口，「我在华盛顿的时候，见过很多充满激情的年轻人。他们刚进国会山的时候眼睛里都有光，两三年后，那光就灭了。」
「他们变成了他们曾经讨厌的那种官僚，每天只关心流程和规矩。」
「里奥至少还没变。」伊森看著里奥，「他在莫雷蒂办公室拍桌子的样子，还是那个熟悉的混蛋。」
大家都笑了起来。
凯伦没有笑，她端著酒杯，眼神有些游离。
「我不想扫兴。」凯伦晃动著杯子里的酒液，「但我得说，我现在的生活简直一团糟。为了这场竞选，我已经三个月没回华盛顿的公寓了。」
「昨天我的邻居打电话给我，说我的猫可能抑郁了，因为它开始在我的枕头上撒尿。
」
「那是它在想你。」萨拉安慰道。
「不，那是它在抗议。」凯伦叹了口气，「它比我更清楚，我嫁给了工作。我的前夫就是因为受不了我半夜还在回邮件才离开的。」
「有时候我在想，我们拼了命地把墨菲送进参议院，到底是为了什么？为了让他能在那个更大的舞台上表演？还是为了证明我们自己？」
「为了赢。」
里奥回答得很干脆。
「我们是赌徒，凯伦。赌徒不在乎赢了之后钱怎么花，赌徒只在乎赢的那一瞬间。」
「而且。」里奥看了一眼凯伦，「你的猫会原谅你的，只要你回去的时候给它带最好的罐头。
「」
「希望如此。」凯伦苦笑了一下，举起杯子，「敬我的猫。」
「敬猫。」
四个杯子碰到了一起。
酒过三巡，那种属于战友的温情氛围渐渐散去，现实的冷峻重新占据了上风。
他们是来放松的，但脑子里的那根弦始终松不下来。
这就是竞选团队的宿命。