「华莱士先生，你在回答问题的前三秒，眨了四次眼。」
专家的声音冰冷而严苛。
「在电视镜头下，高频率的眨眼代表著心虚，代表著你在撒谎，或者你对自己的答案不自信。」
「观众不会听你说了什么数字，他们只会看到你在恐慌。」
「重来！控制你的眼部肌肉，直视镜头，不要眨眼！」
里奥揉了揉酸涩的眼睛，重新站好。
「开始！」
特型演员再次发难。
「华莱士先生，你所谓的工人合作社计划，被经济学家批评为一种低效的平均主义，请问你如何回应这种质疑？」
里奥伸出手，试图加强语气：「这不仅仅是效率问题，这是————」
「停！」
专家再次叫停。
他走上前，一把抓住了里奥的手臂，将他的手掌从张开的状态强行捏成了一个手刀的形状。
「不要乱挥手，那样看起来像个溺水的人在求救！」
「要有力！向下切！这代表决断！代表力量！代表你对局面的掌控！」
「还有你的表情，太僵硬了！」
专家用手指戳了戳里奥的嘴角。
「微笑！在这个该死的演播室里，你必须时刻保持微笑！选民不喜欢看一张苦大仇深的脸。」
「但不要露出你的牙龈，那看起来很蠢，要露出八颗牙齿，这叫总统般的微笑」。对著镜子练！」
这一整天，里奥感觉自己不再是一个人。
他成了一个正在被重新编程的机器人。
伊森·霍克坐在旁边，不断地向他抛出一张张写满了数据的攻防索引卡。
「匹兹堡过去二十年的制造业失业率曲线？」