萨拉迅速架设好了三台摄像机。
这三台机器的角度经过了精心的设计。
一台正对著办公区，记录著里奥和团队成员在寒风中处理文件的画面。
一台对著那台不停运转的发电机和堆积如山的文件。
最后一台，也是最重要的一台，它的镜头微微上扬，以一种仰视的角度，正对著市政厅大楼的三楼。
那里有一扇巨大的落地窗。
那是市长办公室。
「直播信号接入。」萨拉盯著监视器，「Youtube，TikTok，Facebook，全平台推流开始。」
直播间的标题简单而粗暴：《24小时市政厅真人秀》
早上八点。
市政厅的工作人员开始陆续上班。
他们惊讶地看著草坪上的这一幕，有人窃窃私语，有人拿出手机拍照。
路过的市民们也停下了脚步，围观的人群开始聚集。
里奥坐在那张露天的办公桌前，手里拿著一支笔，正在一份关于「工人午餐卫生标准」的表格上填写著繁琐的信息。
风很大，吹得纸张哗哗作响，他不得不拿一块砖头压住文件。
他的手被冻得通红，每写几个字，就要停下来搓搓手，或者对著手哈一口热气。
而在他身后的背景里，是温暖的市政厅大楼。
这种强烈的视觉反差，通过萨拉的镜头，实时传送到了成千上万个手机屏幕上。
不需要任何解说，画面本身就是最有力的控诉。
九点钟。
几个穿著破旧夹克的工人，走进了草坪。
他们是「匹兹堡复兴一号」工地的工人。
工程停工了，帐户被冻结了，今天是发薪日，但他们没有收到工资。
他们本来是想去南区的板房找里奥讨个说法的，结果发现那里已经人去楼空，门口贴著一张告示，指引他们来到了这里。
领头的一个老工人，名叫老乔，他手里捏著那顶脏兮兮的帽子，显得有些局促。
「华莱士先生。」老乔走到桌前，「我们听说你搬到这儿来了，我们不想找麻烦，但是————这周的工钱，到底什么时候能发？我老婆的药不能停，房东也在催租金。」