夏冬死了。
死在凌晨三点的写字楼里。
死在产品经理快下班时，发来的“一个微不足道的优化”上。
作为一个从工地提桶跑路，在培训班里速成的程序员，夏冬的人生信条就是“只要干不死，就往死里干”。
可惜，这次真干死了。
他的最后一个念头是：妈的，老子的头发还没掉完呢，怎么人就先没了。
……
然而，下一秒，刺眼的白光和嘈杂的风扇声将他包裹。
一股混杂着汗味、廉价墨水味和夏日青草气息的味道，冲进了他的鼻腔。
这味道……该死的熟悉。
夏冬猛地睁开眼。
映入眼帘的，不是医院的白色天花板，也不是ICU里冰冷的仪器。
而是一间宽敞得有些过分的教室。
他坐在一张单人课桌前。
他的身上，穿着一件洗得发白的T恤。
眼前，是一张还未拆封的试卷。
试卷的密封条上，赫然印着几个大字——
【2008年普通高等学校招生全国统一考试】
【英语】
夏冬的大脑，宕机了。
长达十秒钟。
他缓缓地，用一种近乎于痉挛的姿势，抬起了自己的手。
那是一只年轻的、没有丝毫老茧的、甚至因为长期握笔而指节有些发白的手。
讲台上，一个戴着眼镜的中年女老师看了一眼墙上的挂钟，声音洪亮地打破了教室的寂静。
“各位同学，请注意！”
“距离考试开始还有五分钟。”
“请大家最后检查一下自己的文具，把与考试无关的物品放到指定位置。”
“……”
夏冬的瞳孔，在听到这句话的瞬间，缩成了针尖。
2008年。
高考。
英语考场。
五分钟后就要开始了。
一连串的关键词，像是一把生锈的钥匙，捅进了他记忆的最深处，然后用力搅动。
上辈子，就是这场考试。
英语本就是他的弱项。
同时因为过度紧张，前面的选择题做得太慢，导致最后写作文的时候心慌意乱。
没注意时间。
在最后涂答题卡的时候，马上就要结束考试了！
叮铃铃的交卷铃声响起时，他看着答题卡上一大片刺眼的空白，大脑一片空白。
那一年，他的语文、数学、理综都发挥出色，总分足够上任何一所985。
但他的英语，最终成绩——40分。
这个分数，像一个烙印，将他死死地钉在了耻辱柱上。