黑色的大门，门柱上挂着“永安殡仪馆”的牌子。
字是金色的，但已经有些斑驳了。
刘法医把车停好，拎着一个银色的金属箱下了车。
王宇跟在他后面，两个人一前一后穿过一条不长的走廊，来到后面的解剖室。
解剖室是一栋独立的平房，灰白色的外墙，窗户很小，门是厚重的金属门，推的时候要用点力气。
刘法医掏出钥匙开了门，里面的灯是白色的日光灯，打开的时候嗡嗡响了几声才亮起来，照得整个房间白惨惨的。
房间里有一股消毒水和福尔马林混合的味道，不刺鼻，但很浓，像是渗进了墙壁的地板里，怎么都散不掉。
中间是不锈钢的解刨台，上面盖着白布，白布下面是一个人形的轮廓。
旁边放着器械台，上面摆着各种工具。
手术刀、剪刀、镊子、骨锯、量尺，一样一样的排列着，在灯光下泛着灯光。
王宇站在门口，心跳开始加速，但他没有退缩，深吸了一口气，走了进去。
“把衣服换了。”刘法医指了指墙边的柜子。
王宇打开柜子，里面挂着几件洗得发白的手术衣和隔离服，还有一次性手套和口罩。
他拿了一套，快速换上，戴好手套和口罩，站到解剖台旁边。
刘法医已经换好了衣服，站在台前，掀开了白布。
躺在上面的是一个年轻的男人，三十岁左右，面色苍白，嘴唇发紫，双目紧闭。
他的身上盖着另一块布，只露出头部和胸部。
“今天这个案子，初步判断是猝死。”
刘法医的声音很平淡，带着一种麻木的淡然。
“家属有异议，要求解剖，确定死因。你做记录，我说什么你写什么，字迹要清楚，不要缩写。”
王宇点了点头，拿起旁边的记录本和笔。
解刨开始了。
刘法医的手很稳，每一个动作都精准而克制，手术刀划开皮肤的时候，几乎没有多余的血。
王宇站在旁边，一边记录一边看，目光紧紧跟着刘法医的每一个动作。