这是他和陈明月的“家”。
推门进去，客厅亮着灯，桌上摆着两菜一汤，都用碗扣着保温。陈明月坐在沙发上打毛衣，听到动静抬起头，眼中闪过一丝如释重负。
“怎么又这么晚？”她的语气带着责备，但更多的是担忧。
“有点事耽搁了。”林默涵脱下外套，发现桌上还摊着几张图纸，上面画着复杂的机械结构，“这是什么？”
“美军顾问团最近在招绘图员，我想去试试。”陈明月收起图纸，“我这个‘家庭主妇’也不能天天待在家里，总要有个正经工作做掩护。”
林默涵心中一暖。陈明月名义上是他的妻子，实际上是并肩作战的同志。这三年来，她不仅完美地扮演了“沈太太”的角色，还自学了绘图、发报甚至格斗。上个月有两个特务以查户口的名义上门搜查，是她用精湛的演技和提前布置的伪装，成功化解了危机。
“先吃饭吧。”陈明月把饭菜热了热。
两人对坐吃饭，气氛有些沉默。这不是冷战，而是长期潜伏形成的默契——除非必要，否则不主动谈论工作，以防隔墙有耳。这栋房子他们仔细检查过，没有****，但小心驶得万年船。
吃完饭，陈明月收拾碗筷，林默涵则上了阁楼。
阁楼狭小，只有一扇天窗。月光透过玻璃洒进来，在地板上投下一片清辉。林默涵掀开地板的一块暗格，取出藏匿的发报机零件，但没有立即组装，而是静静地坐在月光里。
他想起了女儿。
晓棠今年该六岁了，在南京上小学一年级。上次收到妻子的信是三个月前，信里夹着一张女儿的照片——扎着两个羊角辫，站在学校门口，笑得缺了两颗门牙。妻子在信中说，晓棠常问爸爸什么时候回家，她总是回答“等爸爸打完仗”。
“爸爸打的是一场没有硝烟的战争。”林默涵对着虚空低语，“但这场战争，比真刀真枪更残酷。”
他从怀里掏出那张磨损的照片，借着月光端详。照片背面，妻子用娟秀的字迹写着：“默涵吾夫，家中一切安好，勿念。望早日团聚。”
三年了。一千多个日日夜夜，他只能在梦中拥抱妻女。有时午夜梦回，他会突然惊醒，然后整夜失眠，直到天边泛白。这种思念是潜伏工作最大的敌人，因为它会让人软弱，让人在关键时刻犹豫。
但也是这种思念，支撑着他一次次从绝境中站起来。
楼下传来脚步声，陈明月端着茶上来。
“喝点安神茶，你最近睡眠不好。”她把茶杯放在林默涵手边，目光落在他手中的照片上，眼神黯淡了一瞬，但很快又恢复平静。
“明天我要去台北一趟。”林默涵收起照片。
“有危险？”
“可能。”林默涵没有隐瞒，“张启明那边可能出事了，我得亲自确认。如果情况不妙，可能要启动紧急预案。”
陈明月沉默片刻：“我跟你一起去。”
“不行，两个人目标太大。你留在高雄，如果三天后没有我的消息，就按照三号方案撤离。”
“林默涵。”陈明月突然连名带姓地叫他，这在平时很少见，“你还记得我们假结婚那天，老赵说过什么吗？”
林默涵点头：“他说，我们这些人，活着的每一分钟都是赚来的。但要死，也得死得有价值。”