“疯子！”看守骂骂咧咧地把她铐在墙上，铐得更高，让她只能踮着脚尖站着。她站了一夜，腿肿得像象腿，脚尖失去知觉。可她还是笑，笑着笑着，眼泪混着血流进嘴里，咸的，腥的，像海的味道。
高雄靠海。她和“沈墨”去过一次海边，不是约会，是任务。要把一份情报藏在礁石缝里，等潮水涨上来，会有人来取。那天风很大，浪很高，他拉着她的手怕她滑倒。他的手很暖，完全不像平时那么凉。完成交接后，他们没有马上走，而是在岸边站了一会儿。海是灰色的，天也是灰色的，海天交界处有一条模糊的线，分不清哪是海哪是天。
“海那边就是大陆，”他忽然说，“我的家。”
她顺着他的目光看过去，只看见无尽的灰，无尽的浪。“想家吗？”她问。
“想。”他说，顿了顿，又说，“但回不去。”
“为什么？”
“因为这边的事还没做完。”他转过来看她，风把他的头发吹乱，镜片上都是水汽，“等做完了，就能回去了。”
“带上我吗？”她问完就后悔了。这不像她会说的话，太直白，太露骨。
他沉默了很久，久到一只海鸟从他们头顶掠过，发出一声凄厉的鸣叫。然后他说：“如果可以的话。”
可以的话。不是“好”，不是“带你走”，是“如果可以的话”。留了余地，也留了念想。
现在想来，那大概是他能给出的最重的承诺了。
陈明月抬起手，用手指在空中画了一条线，从左边划到右边。那是海平线，她想象中的。然后她在线的这边点了一下，又在那边点了一下。这边是我，那边是他。中间隔着海，隔着政治，隔着战争，隔着生死。
可至少，在想象里，这两点是连着的。
铁门又响了。钥匙转动，锁舌弹开，门被推开。这次进来的不是医生，也不是护士，是魏正宏。
他换了衣服，不是军装，是一套深灰色的中山装，领口扣到最上面一颗，整个人笔挺得像一柄出鞘的刀。他手里拿着一个文件夹，腋下夹着一个牛皮纸袋。进来后，他先环视了一圈医务室，目光在墙角的裂缝上停留了一瞬，然后落在她身上。
“陈小姐。”他开口，声音是公事公办的平静。
陈明月没应。她继续看着天花板，好像那里有什么值得研究的东西。
魏正宏也不恼。他拉过唯一的那把椅子，放在床边，坐下。椅子腿和水泥地摩擦，发出刺耳的声音。他把文件夹放在腿上打开，牛皮纸袋放在一旁。
“你的情况，我了解了一些。”他说，语气像是在谈一桩生意，“你丈夫是地下党，三年前在嘉义被枪决。你是去年加入地下组织的，介绍人是苏曼卿，代号‘白梅’。主要负责高雄到台北的交通线，传递过十七份情报，其中三份是军事情报，等级是‘绝密’。”
陈明月眼珠动了动，看向他。
“我说得对吗？”魏正宏抬眼，目光和她对上。
“既然都知道，还问我做什么？”陈明月的声音还是很哑，但清晰。
“还有些不知道的。”魏正宏从文件夹里抽出一张照片，递到她眼前，“这个人，你认识吗？”
照片是黑白的，有些模糊，但能看出是个男人的侧影，戴着帽子，穿着风衣，正从一家咖啡馆出来。照片右下角有日期：1954.10.23。
陈明月的心脏停跳了一拍。那是林默涵，虽然只拍到了侧脸，虽然帽子压得很低，但她认得出来。认得他走路的姿态，微微前倾的肩膀，还有插在风衣口袋里的那只手——他的左手总是插在口袋里，因为那里常年放着一本《唐诗三百首》，书的封面已经磨得起了毛边。
“不认识。”她说，声音没有起伏。
魏正宏盯着她看了几秒，把照片收回去，又抽出一张。这张更清晰，是正面，但距离远，像是用长焦镜头偷拍的。照片上，林默涵站在码头，身后是高雄港的货轮。他在看表，眉头微蹙，像是在等人。
“再看看。”