“不认识。”
第三张。是林默涵和她在盐埕区公寓楼下的照片。她拎着菜篮子，他拿着一份报纸，两人在说话。照片拍到了她的正脸，他的侧脸。从角度看，拍照的人应该在对面的楼上。
陈明月感到喉咙发干。她咽了口唾沫，血腥味。
“这张呢？”魏正宏的声音很轻，像在哄孩子，“这张总认识了吧？你自己。”
“买菜的时候遇到邻居，聊两句，犯法吗？”陈明月说，每个字都像石子，从牙缝里挤出来。
“邻居？”魏正宏笑了，那是陈明月第一次看到他笑，嘴角弯起，眼睛里却一点笑意都没有，“什么样的邻居，会和你同居一年零三个月？什么样的邻居，会在你家阁楼放发报机？什么样的邻居，会在你被捕当天，从高雄消失得无影无踪？”
陈明月闭上了眼睛。额头的伤口一跳一跳地疼，那疼痛有种奇怪的节奏，像心跳，也像发报机的哒哒声。
“他叫林默涵，”魏正宏的声音贴着耳朵传来，很近，近得能感觉到他呼出的热气，“代号‘海燕’，中共华东局社会部直属特派员，民国三十七年潜入台湾，任务是建立情报网，获取国军军事部署。我说得对吗，陈小姐？”
陈明月不回答。她开始数自己的心跳，一，二，三……数到一百，数到两百，数到五百。数数能让她平静，让她忘记疼，忘记恐惧，忘记此刻正坐在她对面的这个人，和他嘴里吐出的每一个字。
“你怀孕了，”魏正宏换了话题，语气也软了些，“两个月。孩子的父亲，应该不是林默涵吧？”
陈明月睁开眼，看着他。
“你们是假夫妻，我们都知道。”魏正宏靠回椅背，双手交叠放在文件夹上，这是个放松的姿势，但陈明月注意到，他的拇指在用力按压另一只手的虎口，按得指节发白，“所以我很好奇，这个孩子是谁的？你在组织里的情人？还是某个不知情的掩护对象？或者——”
他顿了顿，像在斟酌用词：“或者，是你故意怀上，用来博取同情的？”
这句话像一把刀，捅进陈明月肚子里，还拧了一圈。她的呼吸急促起来，手不自觉地护住小腹。这个动作没逃过魏正宏的眼睛。
“看来我猜错了，”他说，声音里有一丝几不可察的得意，“你很在乎这个孩子。那为什么还要撞墙？不怕把孩子撞没了吗？”
“撞墙的时候，”陈明月慢慢地说，每个字都像是从很深的地方挖出来的，“我护着肚子。”
魏正宏挑眉。
“他们打我，我也护着肚子。”她继续说，眼睛看着他，又像是透过他看着别的什么，“电击的时候，我咬住舌头，不让电流通过肚子。灌辣椒水的时候，我憋着气，不让水呛进气管。我每一天，每一刻，都在护着这个孩子。”
“那为什么还撞墙？”
“因为有些东西，比孩子重要。”她说，声音很轻，但很清晰，“比我重要，比你重要，比所有人都重要。”
魏正宏沉默了很久。医务室里很静，能听见远处走廊里传来的脚步声，还有不知哪间牢房隐约的**。阳光挪动了位置，从地上爬到墙上，照亮了那块霉斑。霉斑的形状像一朵梅花，五瓣的，歪歪扭扭的。
“你知道吗，”魏正宏忽然说，声音低得像自言自语，“我也有个弟弟。”
陈明月没接话。
“很多年没见了，”他继续说，目光落在墙上那朵“梅花”上，“昨天收到他的信，从香港转来的。信里说，他妻子怀孕了，七个月，胎位不正，问我能不能帮忙找个医生。”
他转过来看陈明月：“你说，我该帮吗？”
这个问题问得没头没尾，陈明月愣了几秒，然后明白了。这不是在问她，是在问他自己。这个穿着将军制服、掌管人生杀大权的人，此刻在向她，一个囚犯，一个“匪谍”，寻求答案。
荒谬。可笑。又可悲。