市委一秘韦伯仁，解宝华的左膀右臂，沪杭新城大院里公认的“不倒翁”。他四十出头，戴一副金丝眼镜，头发永远梳得一丝不苟，衬衫领口永远雪白。说话不快不慢，见谁都笑眯眯的，谁也不得罪。这种人放在任何一个单位，都能活得很滋润。
可今天他进来的时候，买家峻发现他的笑容底下藏着东西。
不是笑里藏刀的那种藏，是怕。
韦伯仁反手把门关上，还特意看了一眼门锁，确认关严了。这个动作很小，但买家峻看在了眼里。
“买市长，打扰您几分钟。”
“坐。”
韦伯仁在沙发上坐下，只坐了半边屁股。他从公文包里拿出一份文件，放在茶几上。文件是最普通的A4纸打印的，上面盖着市委办的公章，内容是关于下一次市委常委会的议题安排。
可他把文件放下之后，手指在文件上轻轻敲了三下。
然后他把文件往前推了推。
买家峻拿起文件，翻开。里面夹着一张对折的纸条，巴掌大小，是从那种最便宜的笔记本上撕下来的，边角都不齐。纸条上只写了四个字，字迹潦草，看得出写的时候很匆忙。
“今晚八点。”
后面跟着一个地址。城西老城区的一条巷子，买家峻有点印象，那一带都是八十年代建的筒子楼，住的都是新城最早的拆迁户。
他抬起头，韦伯仁已经站起来了。
“买市长，议题安排您看一下，有什么意见随时跟我说。”他说话的声音很正常，脸上又挂上了那个标准的微笑。然后他拉开门，走了出去，走的时候还跟走廊里路过的人打了个招呼，声音洪亮得很。
买家峻把纸条攥在手心里。纸很薄，被他手心的汗洇湿了一点，墨迹微微洇开。
他知道这是韦伯仁在约他。
为什么是韦伯仁？他不是解宝华的人吗？
买家峻想起常军仁说的那句话。韦伯仁本质不坏，是被架在火上烤的时间太长了。他把纸条上的地址又看了一遍，然后划了根火柴，把纸条烧了。灰烬落进烟灰缸里，他用手指碾碎，跟烟灰混在一起，再也分不出来。
晚上八点，雨终于停了。
买家峻没有带司机，也没有带秘书。他从市政府后门出去，拦了一辆出租车，报了那个地址。出租车司机是个五十多岁的老头，听口音是本地人，一路上絮絮叨叨地跟他聊天，说这雨下了快一个礼拜了，再不停，城西那片老房子怕是要淹。买家峻有一搭没一搭地应着，眼睛一直看着车窗外。
路灯一盏一盏地往后退。新城的高楼渐渐少了，取而代之的是一排排灰暗的筒子楼，楼与楼之间拉着乱七八糟的电线，像蛛网一样罩在头顶上。路也窄了，坑坑洼洼的，出租车颠得厉害。
司机把他放在巷子口。巷子很窄，两边是老楼的墙壁，墙皮剥落了，露出里面暗红色的砖。墙上刷着大大的“拆”字，白漆写的，圈在一个圆圈里，在路灯下显得格外刺眼。
买家峻走进巷子。巷子深处有一盏昏黄的路灯，灯下站着一个人。
韦伯仁。
他换了一身便装，深色的夹克，领子竖着，把半张脸都遮住了。眼镜还是那副金丝眼镜，镜片反射着路灯的光，看不清眼睛里的表情。
“买市长，您来了。”
买家峻在他面前站定：“你叫我来，想说什么？”
韦伯仁没有马上回答。他从兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，又递了一根给买家峻。买家峻不抽烟，但这回接了。两个人就在那盏昏黄的路灯下，一人叼着一根烟，像两个接头的地下工作者。