“我那时候刚来城里，十六岁，啥也不会。在城中村租了个最便宜的隔间，隔壁就是曾老头的修鞋摊。后来城中村拆了，我就搬来这儿开店。”
“我天天去他那儿蹭饭吃。他一个修鞋匠，会做一手好菜。红烧肉、糖醋排骨、水煮鱼，比我后来在那些大饭店见到的都讲究。”
“我问他，曾伯，你这手艺为啥不去开餐馆啊？开餐馆肯定比修鞋赚钱。”
巴刀鱼把汤盛进碗里，放在酸菜汤面前。汤色乳白，飘着几粒葱花。
“他怎么说？”
“他说，年轻时想过，后来不想了。他说他年轻的时候，也觉得自己能做一番大事。后来遇到了一个人，跟那个人一起经历过一些事，差点丢了命。那个人替他挡了一次灾，没了。”
厨房里安静下来。
霓虹灯还在闪。那光一明一暗的，把两个人的影子拉得老长。
“后来他就不想做什么大事了。他说，修鞋挺好的，安安静静的，没人惦记你，你也不用惦记谁。”
巴刀鱼自己也盛了一碗。他没喝，就那么端着。
“去年冬天，曾老头走了。走的前一天，他把他的修鞋箱子给了我。我打开一看，箱子夹层里有一本菜谱，手写的，纸都发黄了。扉页上写着一行字——”
他顿了顿。
“‘徒儿，对不起。’”
酸菜汤放下了酒瓶。
“什么意思？”
“意思是，他当年收了个徒弟。后来那个徒弟替他挡灾，没了。他一直没再收徒，也一直没再做那些菜。他把那本菜谱封在箱子夹层里，封了几十年。”
巴刀鱼端起碗，喝了口汤。他的喉结上下滚动了一下。
“他到死都没告诉我，他徒弟叫什么名字。我也没问。”
“为什么？”酸菜汤的声音变了。
“因为他不想说。他要是想告诉我，早就告诉我了。”
巴刀鱼看着她：“酸菜汤，黄片姜有没有告诉你，他女儿叫什么名字？”
酸菜汤愣在原地。她张了张嘴，没发出声音。
好半天。
“……没有。从来没有。”
“那你有没有问过？”
酸菜汤低下头。她盯着碗里自己的倒影，汤面轻轻晃着，倒影也跟着晃，看不清表情。
“没问过。”她的声音很轻，“我怕问了之后，就坐实了。”
坐实什么？她没有说。巴刀鱼也没有追问。
厨房里只有汤锅咕嘟的余音。
这世上的事情，有时候不问，是因为不敢；有时候不答，是因为不忍。问的人和答的人，心里都揣着一本账，谁都不敢翻开看。
“喝汤。”巴刀鱼说。
酸菜汤没动。
巴刀鱼也没催她，自己端着碗，慢慢喝。他喝汤的样子很认真，像在做一件很重要的事情。事实上对他来说，喝汤就是一件很重要的事情。
师父说过，一个人怎么喝汤，就怎么做人。
急不得，慢不得，烫嘴了要放下，凉了要热一热。这世上没有一口汤能喝一辈子，但只要灶上还热着一锅汤，日子就总有过下去的办法。
“巴刀鱼。”酸菜汤突然开口。
“嗯。”
“你说曾老头，走的时候后悔吗？”
巴刀鱼放下碗，想了想。
“我不知道他后不后悔，但他那本菜谱，扉页上还写了一句话，我当时没注意，后来才看到。”
他走到后厨角落，从柜子最深处翻出一个木箱子。那箱子不大，表面的漆都磨掉了，露出里面暗沉的木头。巴刀鱼打开箱子，拿出一本泛黄的线装书。
他把书翻到扉页，递给酸菜汤。
上面歪歪扭扭写着两行字。
第一行：“徒儿，对不起。”
第二行，墨迹淡了很多，像是不敢用力写上去的——“你做的红烧肉，是师父这辈子吃过最好的。”
酸菜汤盯着那行字。
霓虹灯闪了一下，又一下。