她防我。
但她不知道应该更防我。
2021年8月2日。
我爸走了。
我赶回老家的那天，他已经不会说话了。
护工说他临终前一直在念我的名字。
紫英。
紫英。
紫英。
我握着他的手。
冰的。
我想说爸对不起，这四年我回来看你的次数一只手数得过来。
我想说爸对不起，你住的这家疗养院是林建勋安排的，我一直没攒够钱给你换更好的。
我想说爸对不起，我没能成为你希望的那种人。
他听不见了。
2021年8月9日。
我在殡仪馆守了七天。
时衍来吊唁。
他不知道我爸是谁，他只是从某个旧同事那里听说了消息。
他站在灵堂门口，没有进来。
他把一束白菊放在门边的椅子上。
然后他走了。
那束白菊。
和七年前我父母墓前的那束一模一样。
2022年1月1日。
新年第一天。
我把那份删掉的“证据”文件夹从回收站恢复了。
我告诉自己：这是最后一年。
2022年12月31日。
没有。
还是没有勇气。
2023年3月15日。
苏砚父亲当年的老部下找到了。
她在会议室里接待他，门关着，我站在茶水间门口。
隔着一道门，我听不见他们在说什么。
但我看见苏砚出来时，眼眶是红的。
她把脸侧向窗户，站了三十秒。
然后她回办公室。
继续开会。
继续批文件。
继续做那个永远不会哭的苏砚。
——原来她也是硬撑。
2023年5月17日。
沈淮动手了。
他不知道自己做的事意味着什么，林建勋给他的任务是“拿到核心算法的完整架构”。
他以为这是合法的商业情报收集。
他不知道他下载的那些代码，会让苏砚公司的新品发布会紧急叫停。
他不知道他的测试账号后门，是我四年前亲手留下的。
我留了四年。