他不知道自己为什么这样做。
也许是想让这间屋子看起来不那么像一间囚室。也许是想让薛紫英回来时，有一件叠整齐的衣服可以穿。也许是出于某种他从未给过她的、迟来七年的温柔。
“继续走。”苏砚说。
走廊走到尽头，是一道双开防火门。
门上的玻璃观察窗被报纸从里面糊住了。报纸泛黄，边缘卷曲，上面的日期是四年前。陆时衍将掌心贴在门上，感知不到另一侧的温度。
他推开门。
门后是车间真正的核心。
这是一间大约两百平米的开放式空间，层高是地面的两倍。四壁布满了机柜和服务器阵列，指示灯密密麻麻，红绿交替闪烁，像无数只不知疲倦的眼睛。空调外机在角落轰鸣，将地底的热量抽走，但仍有部分残余，在空气中凝成可见的薄雾。
空间中央立着一座环形工作台。
工作台上铺满图纸、数据线、咖啡杯、吃了一半的三明治。三台显示器同时亮着，屏幕上滚动着苏砚无比熟悉的数据流——
是她公司失窃的核心算法。
是薛紫英潜入资本总部、用三个月时间复制的交易记录。
是陆正安三十年黑金网络的完整图谱。
而工作台正中央，摊开着一只半旧的笔记本。
笔记本翻到最新一页。
墨迹还没干透。
苏砚俯身。
那是薛紫英的字迹。和法庭作证词时的拘谨不同，这里的字迹潦草、急促、时有涂抹，像一边写一边听着门外的脚步声。
最后一句话写完最后一个字时，笔尖顿了一下，在纸面洇出一个细小的墨点。
然后字迹中断了。
苏砚将那页纸看完。
她沉默了很久。
陆时衍从她手中接过笔记本。
薛紫英的遗言只有三行。
第一行：
陆正安的服务器在地下二层，密钥在董婉贞养的那盆茉莉花土里埋着。
第二行：
交易记录我拷了三份。U盘在我大衣口袋。还有一份发到你的旧邮箱，密码是你在律所第一天用的工号。
第三行。
她的笔迹在这里顿了一下。
苏砚，你比我以为的强太多。陆时衍交给你，我放心了。
陆时衍看着那行字。
七年前薛紫英离开他时，没有解释，没有道歉，只留了一封三个字的短信：对不起。
他把那封信撕了。
七年里他恨过她，恨她的背叛，恨她的不告而别，恨她在自己最信任她的时候捅来最准的一刀。
他以为她会恨他。
恨他当年没有追问到底，恨他没有发现她被胁迫的蛛丝马迹，恨他在她最需要帮助的时候只留下一句“我们结束了”。
他不知道她这七年是怎么过的。
不知道她从什么时候开始替陆正安做事，不知道她在那张网里挣扎过多少次、失败过多少次、想要逃离又被抓回多少次。
他只知道，她昨天晚上留在这间地下十七米的屋子里，写完这三行字，把U盘缝进自己大衣领口，然后被人带走了。
她不知道自己还能不能回来。
所以她写下这些。
像一个远行的人，出发前整理好所有遗物，贴上便签，告诉后来的人：这个放哪里，那个给谁。
苏砚将那枚U盘从掌心摊开。
“她昨天早上给我发过一封邮件。”她说，“很短，只有一句话。”
陆时衍看着她。
“她说，”苏砚顿了顿，“这间屋子里没有窗，但有一盏灯二十四小时亮着。她每晚看着那盏灯，想象那是老家冬至夜里、她妈妈留在门口等她回去的那盏。”
陆时衍没有说话。
他转身，走向工作台对面的另一扇门。
门上标着“B1”。