这是一座位于国境线附近的边境小城。
远离喧嚣，连时间都仿佛流淌得更慢一些。
城市的边缘，依着一片低缓的山坡，是一片公墓。
此刻，这里被厚厚的白雪完全覆盖，每一脚落下，都发出嘎吱的轻响，留下深深的清晰脚印。
公墓周围，是早年栽种下的小片树林，此刻也在冬季凛冽的寒风里褪尽了颜色，只剩下光秃秃的枝桠。
落叶早已凋零，化作春泥，或被深埋雪下。
正午时分，太阳高悬，光线却苍白无力，洒在身上感受不到多少暖意，反而让雪地反射的光有些刺眼。
或许是北方的冬天本就严寒彻骨，也或许是这座本就人烟稀少的小城，在冬日更显寂寥。
白牧与鹿野踏入墓园时，除了远处一个穿着厚重棉服，正慢吞吞清扫主要路径积雪的老人，就再没看到其他人影。
空旷，寂静，只有风声偶尔穿过枯枝，发出呜咽般的低吟。
鹿野对这里似乎很熟悉。
她没有犹豫，领着白牧，踩着积雪，深一脚浅一脚地走向墓园的深处，一个相对僻静的角落。
脚步沉稳，却比平时慢了许多。
最终，两人停在了一排墓碑前。
墓碑不算新，但维护得很好，碑文清晰。
雪花堆积在碑顶和凹陷的字迹里，更添几分肃穆。
鹿野静静地站了一会儿，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。
然后，她缓缓蹲下身，动作轻柔地拂去面前几块墓碑顶上的积雪，露出下面冰凉的石头。
她取出一束花。
轻轻地端正摆放在最中间那块墓碑前。
鹿野凝视着墓碑上的名字，声音很轻，轻得像是怕惊扰了长眠于此的安宁：
“师父……我来了。”
说完这句简单的问候，鹿野没有立刻起身。
然后，她伸出手，握住了身旁一直静静陪伴的白牧的手。
明明在来之前，在无数个独自想起的夜晚，她心里似乎有千言万语想对师父和故友们诉说。
想告诉他们这些年自己的经历，想诉说心中的思念，甚至想带着一点点委屈问他们，为什么留下她一个人。
可是，当真正站在这里，当冰冷的石碑无声地诉说着生死的距离，当熟悉的字迹映入眼帘……
所有翻涌的话语，都堵在了喉咙里。
最终，鹿野用一个平静的语调静静的讲着。
“师父，还有大家……都是很久以前，在一场人类的战争里离开的。”
“那场战争，离现在……已经过去很多很多年了。”
“时间太久，久到……当时身边的人，好像只剩下我一个人还记得，还活着。”
她的声音里没有太多的悲伤。
“在这个世界上，还记得他们存在过的痕迹的……好像，真的只有我一个人了。”
白牧安静地听着。
他感受到她握着自己的手，指尖在微微用力。
然后，他松开了牵着她的手，将自己一直拿在手里的另一束花，也轻轻地放在了那束百合旁边。
他直起身，面对着墓碑，神色郑重地微微躬身。
做完这一切，他才重新看向鹿野，目光温柔而专注：
“鹿野。”
“跟我讲讲关于他们的事情吧。”
他顿了顿，声音清晰而沉稳。
“以后，知道他们存在过，并且被深深记住的人，就不止你一个了。”
“还有我。”