纪之国宁宁在自己的料理台前站定，仿佛与周遭的一切喧嚣隔绝。
她先是净手，动作舒缓而郑重，如同进行某种仪式。
然后，她开始筛选荞麦粉。
她并没有使用单一品种的粉，而是将几种不同产地、不同石磨粗细的荞麦粉，以某种秘而不宣的比例，在杉木盆中混合。
她的手指纤细而稳定，在面粉中轻轻划动、搅拌，让不同特性的粉粒均匀交融。
接着是加水。
她用的是一个带有细长壶嘴的铜壶，将冰镇过的软水，以极其缓慢、均匀的速度，如同山间渗出的泉水般，淋入粉中。
另一只手则同步以特定的节奏和力道，在盆中揉捻、聚拢。
她的动作不快，却充满了某种难以言喻的韵律和力量感，仿佛不是在和面，而是在与面粉进行一场沉默而深入的对话，感知着每一粒粉吸收水分后的状态变化。
很快，一个光滑、紧实、泛着荞麦特有灰褐色光泽的面团在她手中成形。
她将面团放在案板上，开始擀制。
擀面杖在她手中平稳滚动，面团如同被驯服的生灵，均匀地向四周延展，变得越来越薄，越来越透光，最终成为一张厚度均匀如纸、几乎能映出人影的完美面皮。
整个过程行云流水，没有任何多余的动作，精准得像一台精密的仪器，却又充满了手工的温度与灵性。
最后是切面。
她换上了那把特制的荞麦切刃。
刀身细长而薄，刃口闪着寒光。
她左手轻轻按住面皮，右手持刀，手腕稳定如磐石，手臂带动刀刃，以肉眼几乎难以捕捉的频率和完全一致的力道，快速切下。
“唰、唰、唰……”
细微而密集的切面声响起，如同春雨落在竹叶上。
一根根粗细完全一致、断面呈四角形、长度均匀的荞麦面条，随着刀光闪现，整齐地排列在撒了防粘粉的案板上。
每一根面条，都仿佛是她专注力与技艺的凝结。
煮面用的是一锅清澈的、翻滚着细密气泡的泉水。