那是二十岁的他。
李建国的呼吸猛地停了一秒，胸口像是被什么东西撞了一下，闷得发慌。
他认得那个山头，一辈子都忘不了。
那年他带着张慧，坐了三天两夜的绿皮火车，挤得人喘不过气，又爬了整整一天的山，腿都磨破了，就为了画一场山顶的日出。
画完了，他在山顶站了很久，望着远方的云海，觉得自己能画一辈子，能和张慧一起，守着一份热爱，过一辈子安稳日子。
张慧在身后喊他下山，他假装没听见，就想在那多站一会儿，多感受一会儿那种，眼里有光、心里有梦的滋味。
那时候他觉得，时间过得很慢，一辈子很长，什么都来得及，什么都能实现。
可后来呢？后来的日子，怎么就变成了现在这样？
画面继续流动。
一张泛黄的报纸从暗处浮上来，边角卷得厉害，字迹也模糊了，可上面的标题，却看得李建国心口发紧。
桦源集团创始人猝然离世，股价暴跌，遗孀独木难支，恐分崩离析，年仅二十出头的接班人能承担起这副重任吗？
报纸下面，是他穿着不合身的西装，坐在董事会上的照片。
那时候他还很年轻，眉眼间的锐气还没被岁月磨平，可眼睛里多了一些别的东西，是不甘，是隐忍，是不得不扛起一切的沉重。
“当初的愿望实现了吗？事到如今只好祭奠吗？任岁月风干理想，再也找不回真的我……”
他看着屏幕上那张年轻又倔强的脸，忽然觉得车里有点闷，胸口堵得慌，连呼吸都变得沉重。
那年的他，刚从外地赶回来，背着画具，衣服上还满是颜料，连父亲最后一面都没见到，父亲就走了。
他跪在灵堂里，母亲一夜白了头，坐在一旁哭得直不起腰。
公司的人走了一半，剩下的那一半，都在等着看笑话，等着看桦源集团倒台。
他放下画板的时候，以为自己只是暂时放一放。
等公司稳住了，等母亲安享晚年了，等一切都好了，他还能再拿起来，还能再画那些他热爱的山川河流。
可这一放，就是三十多年。
三十年，画笔生了锈，画纸发了黄，那些曾经的热爱和梦想，被他藏在箱子最底下，被岁月尘封，被生活磨平，再也找不回当年的模样。