他的下颌绷得很紧，像在拼命往下压着什么，压着那些快要溢出来的回忆，压着那些藏了半辈子的不甘。
那年，他站在领奖台上，台下的闪光灯比这大屏幕的光还亮，晃得人眼睛发花。
台下坐着很多画界的前辈，有人在鼓掌，有人在点头，有人在交头接耳打听他是谁。
那时候的他，心高气傲，觉得世界就在脚下，觉得这辈子除了画画，什么都不用想，什么都不用愁。
他想起父亲站在台下，表情复杂，没笑，也没说话。
后来他才知道，父亲那天是推了一个关乎公司生死的重要会议，专程赶来的。
可父亲什么都没多问，只是散场后，拍了拍他的肩膀，语气平平地说“画得不错”。
就这四个字，是父亲这辈子对他说过的，最接近夸奖的一句话。
他记了三十年，每次想起，心里都又酸又涩。
歌声还在继续，那些封尘多年的东西，逐渐开始翻涌。
一幅一幅画作继续展开，山川、河流、村庄、背着画板的少年、夕阳下的铁轨。
笔触从青涩到熟练，从张扬到沉静，一笔一画，像是有人用画笔，写了一本厚厚的日记，记着他最肆意的青春。
他认得那些画，每一幅都认得，都刻在骨子里。
那是他蹲在秦岭脚下，画了一天一夜的山景；
那是他在江边蹲了一整个下午，才等到的绝佳光线；
那是他和张慧最后一次约会时，画下来的油菜花田，可还没来的及送给她，就接到了家里的电话....
他已经三十年没打开箱子，去看这些画了，不是不想看，是不敢看。
一看，就想起那些被他亲手丢掉的日子。
所以他把它们都锁在了箱子里，也锁在了心底。
“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我，没有了当年的热血……”
歌声在推高，情绪在堆叠，像潮水一样，一点点漫过李建国的心防。
又浮出一张老照片，一个年轻人背着画板站在山巅，风把他的头发吹得乱七八糟，额前的碎发贴在额头上，可他笑得却比阳光还灿烂，眼里有光，有梦，有说不完的憧憬。