刚结婚的时候，他还是个精壮的小伙子，头发乌黑，腰板挺直，笑起来中气十足。
后来有了孩子，他白天上班，晚上回来带孩子，累得倒头就睡，但第二天一早照样精神抖擞地爬起来。
再后来，她病了。
也就不到一年的时间。
他的头发白了大半，腰也佝偻了，脸上的皱纹像刀刻的一样，一道一道，深得能夹住光。
眼窝凹下去，眼下青黑一片，那是陪床陪出来的，是半夜起来给她煮药煮出来的，是白天黑夜连轴转转出来的。
他瘦了太多。
以前穿得正好的衣服，现在挂在身上晃晃荡荡的。
可他从来不说累。
她好几次半夜醒来，看见他坐在床边，就那么看着她，眼睛里全是血丝。
她问他不睡吗，他说睡醒了，没事。
她后来才知道，他是怕她晚上想不开，怕她出事，不敢睡。
江母看着他。
看着他的白发，他的皱纹，他瘦得脱了形的身子。
眼泪止不住地往下淌。
“老江，”她说，声音抖得厉害，但每个字都清清楚楚，“我是健康的。”
江父看着她。
嘴唇动了动，没发出声音。
看着这个陪了自己三十多年的女人，这个一年来被病折腾得夜夜睡不着的女人，这个好几次想自行了断被他死死拦住的女人。
他的嘴唇动了动。
“嗯。”
就一个字。
但那个字从喉咙里挤出来的时候，他的眼眶红了。
“你没病。”他说，声音哑得厉害，“你是健康的……你是好的……”
话没说完，他别过头去，抬起胳膊，在眼睛上狠狠蹭了一下。
江母忽然一把抱住他。
抱得很紧。