他和他，不管是性格还是游戏风格，都不合适。
江江这个人性子比较急躁，喜欢耍小性子，身上还带着少年特有的一股意气。
而轮回，不紧不慢，性子脱线，凡事随便。
他的打法激进，一向喜欢不服就干，线上压制，没有优势我也要给你打出来点优势。
而轮回则恰恰相反，他更倾向于稳定发育，靠运营一点一点拖垮对面。
两个意识想法不同的人凑到一起，就经常会出现一个瞅准了机会闪现上去和人硬刚，另一个还在后方没有跟上。
配合脱节一次两次还能弥补，次数多了整场比赛直接就炸了，成绩自然好不了。
无论两个人多么努力地磨合，不合适就是不合适，有些刻在骨子里的东西是改不了的。
大家都是怀揣着梦想的意气少年，输得多了少不了开始相互抱怨，矛盾和冲突不可避免。
江江很清楚这不是他想要的，所以他选择了离开，去找适合自己的地方。
而轮回则固执地守着这个战队，想着总有一天能凭着自己的努力把它变得更好。
可他等来的不是更好，而是更糟，随着电竞这个概念的普及，涌入这个圈子的少年也越来越多，天赋异禀的选手大有人在，像他这种混迹几年还籍籍无名的人自然就得不到重视，新人们自成一个圈子，他就理所当然地被孤立了。
然后从首发到轮替，最后干脆就成了替补和陪练。
每年参加青训营选拔的人那么多，可每支队伍能上场的人就只有五个。
有太多太多怀揣着梦想的少年和他一样，每场比赛都坐在台下，眼巴巴地看着队友们在赛场上肆意挥洒着青春，盼望着自己什么时候能上去打一场。
而他们的青春，也就在一天天的盼望中，悄悄地溜走了。
运气好的人，抓住机会，一战成名，从此也就翻了身。
运气不好的，可能直到退役都没能等到上场的机会，静悄悄地来，再默默地离开。
到了他们这种水平，也可以选择退而求其次，去打次级联赛。
可他们心里很清楚，一旦下去了，再上来就几乎不可能了。
只有留在这里，给这些最高等级的比赛强队陪练，才能一直保持他们水准。
这就是他们这些替补的现状，很残酷，也很真实。
一将功成万骨枯。
他们就是堆砌出明星选手的那些白骨。
两人一路沉默到走廊尽头，转弯，进洗手间。
江江刻意放慢了动作，想等他离开了之后再出去，因为他不知道该怎么去面对他，甚至连一句安慰的话都说不出口。
他静静地听着旁边隔间的门被人推开，他的脚步声由近及远，然后又突然停住。
因为有人进来了。
那人的声音流里流气，带着说不出的嘲弄：“呦，这不是轮回嘛，听说你今天要上场啊？”
轮回没有答话。
紧接着又听到他说：“年纪大了就该老老实实退役，给新人腾位置，别他妈菜的抠脚还整天占着茅坑不拉屎。”