“字写得如何？你爹可是体面人，这最后一程的脸面，可不能让个外乡人给坏了。”
刘育东面色一沉，正要发作。
陈根生却摆了摆手走到桌前，伸手捻了捻那纸张。
纸有些糙，吸墨大概会快些。
“想写什么？”
陈根生提笔。
刘育东站在旁边，想了半天。
“就写……我爹是个好人。没干过坏事，也没欺负过穷人。这辈子最大的心愿就是让我读书，我有出息了他高兴，我没出息了他也不嫌弃。”
少年人嘴笨。
越是深情，越是词不达意。
周遭那几个族老苦笑出声。
“这算什么悼词？那是唠家常啊！”
“写也是写刘公讳某某，生平宽厚，积善之家……”
陈根生轻声笑道。
“知道了。”
他手腕轻压。
“一生刨食土里，半世寄望儿孙。未必知书达理，却懂做人方正。”
“今朝且去，黄泉路上莫回头。来世再约，此间父子续前缘。”
写完收笔。
那几个族老张着嘴，不知想着什么，也是难受至极。
刘育东两行清泪决堤而出。
陈根生看着，只轻声说道。
“字到了心意便到了。阎王爷若是识货，自会给他个好去处的。”
火舌舔舐。
纸灰飞扬。
刘家大院里的哭丧声歇了歇，唢呐班子也没了力气，吹出的调子断断续续。
乡下的白事，重头戏不在灵堂，在灶台。
三口大锅架在土灶上，松木柴火烧得噼啪响，把那一锅锅大肉顶得咕嘟乱滚。
油脂香气顺着风能飘出二里地，勾得村里傻狗急坏了，哼哼唧唧不肯走。
哪家死了人，不用发帖子，村里人听见炮仗响，还得自己带着碗筷上门。
这叫帮忙，其实也算是吃大户。
院子里摆开了十几张八仙桌，借来的，高低不平，这就得用碎瓦片垫着桌脚。
坐席有讲究。
正屋里头那是主桌，坐的是娘舅家的人，那是贵客，得陪着小心，若是舅爷不动筷子，这席面就开不了。
院当中间儿，坐的是族里的长辈和帮忙的壮劳力。出力流汗的，得吃口热乎的，这是本分。
至于那院门口或者墙根底下，或是随便搭两块木板子凑合的地方，唤作外来人席。
陈根生便被引到此处，草草吃了几口便起身离去，刘育东连忙跟上相送。