他忽然愣住了——不知从何时起，那个需要他弯腰才能抱起的小团子，已经长到了这样的高度。
能够将他整个人稳稳地护在怀里。
这怀抱坚实而有力，像当年他保护清寒那样。
“对不起…爹。”
牧清寒的声音在他耳边响起，带着深深的愧疚与不舍，温热的气息拂过他的耳廓。
“再见啦…”
“我真的很爱你，父亲…”
话音落下的瞬间，牧清寒微微抬起头。
光洁的额头轻轻触碰在牧老爹的额头上。
一股温暖的触感传来，带着儿子独有的气息，却又迅速变得虚幻。
牧老爹心中一惊，下意识地收紧双臂，想要将儿子抱得更紧，可怀中却骤然一空。
他猛地睁开眼，只见怀中的少年化作点点璀璨的星光，从他的指缝间溜走，缓缓飘向空中。
那些星光像是有生命一般，在他眼前盘旋了片刻，仿佛在做最后的告别，随后便渐渐消散在蔚蓝的天空中，无影无踪。
“清寒…”
牧老爹呆呆地伸出手，想要抓住什么，却只抓到了一片虚无的空气。
他的声音微弱，带着无尽的茫然与痛楚。
下一秒，撕心裂肺的呼喊冲破了喉咙：“清寒！”
那声音在空旷的院子里回荡，带着无尽的悲伤与绝望，却再也得不到任何回应。
院子里的大树依旧枝繁叶茂，阳光依旧温暖明媚，可那个承诺要爱他、要陪他的儿子，却永远地消失在了他的世界里。
牧老爹缓缓跪倒在地上，双手撑着冰冷的地面，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从胸腔里爆发出来，撕心裂肺，痛彻心扉。
……
“清寒！！”
撕心裂肺的呼喊划破夜的静谧，牧老爹猛地睁开眼睛，胸腔剧烈起伏，额头上布满了冷汗。
他茫然地环顾四周，映入眼帘的是熟悉的屋顶木梁。
这里是他住了几十年的房间，不是那棵枝繁叶茂的大树下，也没有消散在星光里的儿子。
身旁的牧老妈还在沉沉睡着，呼吸均匀，眼角却缓缓滑下两颗晶莹的泪珠，顺着脸颊滚落，浸湿了枕巾的一角。
牧老爹颤抖着伸出手，想去拭掉妻子眼角的泪水，指尖却在触碰到她脸颊的前一刻停住了。
他怕自己冰凉的手惊醒她，更怕触碰到那份同样沉甸甸的心绪，让压抑在心底的情绪彻底崩塌。
他缓缓起身，动作很轻，尽量不发出丝毫声响。
脚下的木板发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。
他走到床旁边的凳子上坐下，脊背微微佝偻，像是瞬间苍老了十岁。
双臂重重地撑在桌面上。
他愣愣地看着桌面中央的酒壶，壶身是朴素的青灰色，上面还留着几道浅浅的刻痕。
那是清寒亲手送给她的。
孩子说，这是他用采到的灵果酿成的，度数不高，却最是温润养人，让他平日里少喝些烈酒，保重身体。
可如今，酒还在，人却杳无音讯。
壶口似乎还残留着淡淡的果香与酒香，萦绕在鼻尖，勾得人心里发酸。
牧老爹就这么静静地看着那只酒壶，眼神空洞而茫然，仿佛要看穿壶身，看到那个温润如玉的少年。
看到他笑着喊“爹”，看到他挥舞着剑向自己挑战，看到他坚定的背影。
夜风吹过窗棂，带来一丝凉意，吹动了桌案上的烛火，跳跃的光影在他脸上明明灭灭，映出他眼角未干的泪痕和鬓边新增的白发。
他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙里像是堵着一团棉花，发不出任何声音。
良久，他只是缓缓抬起手，轻轻抚摸着那只酒壶，指尖划过壶身上的刻痕，动作温柔得像是在抚摸孩子的脸颊。
酒壶冰凉的触感透过指尖传来，让他混沌的思绪稍稍清醒了几分——原来方才的一切，又是一场梦。
一场太过真实的梦，真实到他还能清晰地记得儿子拥抱他时的温度，记得额头相触时的柔软。
记得那句“我爱你，父亲”里的深情与不舍。
可梦醒之后，只剩下满室的寂静，和桌面上那坛无人共饮的酒。
他就这么坐着，一动不动，任由夜色将自己包裹，任由思念像潮水般汹涌而来，淹没了整个心房。
桌上的烛火渐渐黯淡下去，映着他孤单的身影，在墙上拉得很长很长，久久无言。
……
“爹，再见了…”