“小伤，别担心，爹不怕疼。”他当时拍了拍胸脯，故作轻松地说。
后来，清寒长大了，一次外出历练归来，身上带着伤，他焦急地跑过去，声音都在颤抖。
“儿子！你流血了！”
清寒却只是笑了笑，学着他当年的样子，拍了拍胸口：“没事，小伤，我不怕疼的。”
……
“爹，让阿福当管家吧，我觉得他挺好的。”
“嗯？阿福？行，听你的。”
……
“爹，这铃铛是你绑的？”
“是啊，告诉这小家伙它也有个家，别怕…”
……
一段段对话在耳畔回响，那些被遗忘的瞬间，那些错过的时光，此刻都清晰得仿佛就发生在昨天。
牧老爹站在原地，泪水不受控制地涌了上来，模糊了视线。
他看着眼前温润如玉的清寒，看着院子里熟悉又陌生的一切。
原来那些陪伴的日子，看似漫长，却在不经意间匆匆而过。
而那些他曾经以为错过的瞬间，早已深深烙印在彼此的生命里，成为最珍贵的回忆。
牧清寒望着父亲泪流满面的模样，温润的眼眸里泛起细碎的光。
沉默许久的声音带着几分沙哑，却格外清晰。
“爹…您并没有亏欠我什么。”
他轻轻扶着牧老爹的胳膊，像是在安抚一个受了委屈的孩子。
“您真的很好很好，从小到大，您总把最好的都留给我和哥哥，总在族人面前说为我骄傲。”
“可是您知道吗？”
他微微俯身，目光灼灼地看着父亲，一字一句，带着沉甸甸的真诚。
“您一直都是我的骄傲。”
“我有个身为族长，却永远把家人放在心上的父亲。
“我的父亲会无条件支持我的每一个决定，哪怕是对抗规则。”
“我的父亲深深爱着我，也爱着整个族人，用行动教我要善良待人，要坚守本心。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动，眼中闪过一丝湿润，却依旧带着温柔的笑意。
“我爱你，父亲。”
牧老爹僵在原地，呆呆地看着儿子眼中毫不掩饰的爱意与敬重。
嘴巴张了又合，喉咙里像是堵着一团滚烫的棉花，千言万语涌到嘴边，却一个字也说不出来。
他一直以为自己亏欠了清寒，以为那些缺席的陪伴、那些被族务占据的时光，会成为孩子心中的遗憾。
可他从未想过，在儿子心中，他竟是这样的模样。
泪水再次汹涌而出，这一次，却夹杂着无尽的欣慰与动容。
就在牧老爹沉浸在这份突如其来的感动中时，牧清寒的声音忽然低了下去，带着一丝难以察觉的哽咽。
“爹，是我对不住您。”
牧老爹猛地回神，心中涌起一股强烈的不安，他怔怔地看着儿子。
“我一直让您为我担心，从小到大，闯了不少祸，让您为我操碎了心，也让您哭了好几次。”
牧清寒的目光渐渐变得悠远，像是透过父亲，看到了遥远的过往。
“对不起，爹。我真的很想很想一直陪着您，陪您变老，为您养老送终，像小时候您照顾我那样照顾您。”
“但是…我要走啦。”
“不…不！”
这两个字像是从牧老爹的喉咙里挤出来的，带着撕心裂肺的痛楚。
他猛地摇头，双手紧紧抓住儿子的胳膊，眼中满是绝望与哀求。
“儿子，我的儿子，你别走！不能走！爹还有好多话没跟你说，爹还没陪你好好逛一次集市，还没看到你成家立业…”
“你不是答应爹的吗？你不是告诉爹，无论遇到什么危险，你都会努力活着，不顾一切地活着吗？！”
他的声音越来越高，带着崩溃的哭腔，泪水模糊了视线，几乎看不清儿子的模样。
“你不能食言啊儿子！爹求求你了，你别走，爹给你磕头了！”
说着，他便要挣脱儿子的搀扶，朝着地上跪下去。
“爹！”
牧清寒急忙上前一步，伸出双臂，紧紧地将父亲拥入怀中。
牧老爹只觉得一个温暖而宽阔的怀抱包裹了自己，带着熟悉的清香。