一步，两步，三步。
他在梨花面前停下，居高临下地看着她。
月光从破碎的屋顶洒落，照在梨花凄美的脸上。
那张脸明明已经狼狈不堪，可那双眼睛依旧亮得惊人。
童磨看着她，忽然笑了。
那笑容和之前不一样。
没有了那种浮夸的灿烂，没有了刻意的明媚。
而是很轻很柔，甚至带着一丝他自己都不曾察觉的认真。
“雷呼小姐。”
他轻声说，语气温柔，像是在哄一个孩子。
“这么久以来，你是第一个对我如此执着的人。”
“我好感动。”
“真的好感动。”
他说着，眼眶泛红，落下泪来。
“虽然我很想吃掉你，但现在突然有点舍不得了。”
“你变成鬼吧。”
他微微俯身，凑近梨花。
“这样，我们就能永远在一起了。”
那声音温柔似水，目光虔诚得像是在告白。
梨花抬眸，双瞳已然充血。
即便身躯负伤，她依旧在笑。
艳丽的血液在唇角，在脸侧，在鼻腔，糊了满脸。
“啊——”
她拖长尾音，语气嫌弃又恶毒。
“恶心。”
“真的好恶心。”
“我连隔夜饭都快吐出来了。”
她笑的肩膀耸动，讥讽道。
“你不过是没有情感，模仿他人，只会浮夸表演的一摊烂肉。”
“你很骄傲吗？”
“被你这样说，我甚至想把自己的耳朵割掉。”
童磨的笑容僵住了。
彩瞳中有什么东西在剧烈颤动。
没有情感。
学习他人表情。
浮夸表演。
一摊烂肉。
每一个字都像利刃，狠狠刺入他内心深处最隐秘的角落。
那个角落，藏着他从未对人言说的秘密。
无论是人类时期，还是作为鬼的百年，童磨一直在隐藏。
隐藏自己是个另类的事实。
隐藏自己感受不到任何情感。
隐藏自己只是在模仿他人，空洞表演。
可这个第一次见面的女孩，差点杀了他的女孩，用最嫌弃的语气说出他隐藏百年的秘密。
童磨的表情渐渐平复。
取而代之的，是一种说不清道不明的情绪。
意外？愤怒？
都不是。
那是一股奇异的认同感。
有人看穿了他。
有人理解了他。