房间里面的聚会，在不知是谁提议去酒吧得以继续，一群人浩浩荡荡地出发了。
楼下的蓝调之家正播放着震耳欲聋的嘻哈音乐，舞池里挤满了扭动的身体。
维克托不记得自己喝了多少，只隐约记得和麦克斯在舞池中央笨拙地摇摆，记得雷和一个高大的女人掰手腕输了，记得米丽和伊森在角落里激烈争吵····
······
三月的普林斯夜晚依然寒冷，麦克斯·威尔逊站在希尔顿大酒店门口，紧了紧单薄的风衣领口。
他呼出的白气在路灯下短暂停留又迅速消散，就像他在ESPN7年的职业生涯。
“威尔逊先生，需要帮忙叫车吗？”
门童礼貌地询问。
麦克斯摇摇头，从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，选一张面额最小的塞给门童，“不用了，谢谢。”
他必须省下每一分钱——工作没了。
晚宴大厅的灯光透过玻璃门在他身后闪烁，里面觥筹交错的声音隐约可闻。
那是体育媒体协会的年度晚宴——美国拳击协会，他曾是这类场合的常客，甚至多次独自担任ESPN方面的唯一记者。
而今晚，他只是个边缘人物，一个即将离开ESPN的失败者。
麦克斯摸了摸公文包，确认相机和录音笔都在里面。
包里还有一张单程火车票——普林斯到达拉斯，晚上十一点二十发车。
他买不起机票，ESPN保留了他那点可怜的股份，但毫不留情地切断了他所有的福利和报销。
“维克托！”
麦克斯低声念出这个名字，感觉嘴里泛起苦涩，随即便是愤怒。
“该死的黄皮猴子，乖乖的接受不好吗？我一定让你在美国没有容身之地！”
一辆黄色出租车停在他面前，打断了麦克斯的思绪。
他钻进后座，报出火车站的名字。
“赶火车？”
司机从后视镜里打量他：“这个时间段的火车可是有很多黑人在做‘生意’，一点也不安全。”
“嗯。但是他们没办法从我没有钱的钱包里面拿出钱来。”
麦克斯不想多谈。
他低头检查相机里的照片——晚宴上那些虚伪的笑容，包括维克托孤苦伶仃的一个人：
“就算你是冠军又怎么样？美国拳击不会承认你！”
出租车在夜色中穿行，麦克斯望着窗外闪过的霓虹灯。
拳击城市正在抛弃他，就像它抛弃过无数怀揣梦想而来的人一样。
达拉斯体育周刊给他的薪水只有ESPN时期的四分之一，而且还是报道女子篮球，但至少是个新开始。
“到了，二十块五。”
司机的声音将他拉回现实。
麦克斯付了车费，拎着公文包站在火车站前。
冷风穿过广场，吹乱了他已经稀疏的头发。
他看了看表——九点四十五，还有一个多小时发车。
也许他该找个地方喝一杯，为这糟糕的一天，也为未知的明天——但是他没钱。
就在这时，引擎的轰鸣声从右侧传来。
麦克斯转头，看到一辆锈迹斑斑的福特轿车像失控的野兽般冲上人行道，直直朝他撞来。
世界在那一刻变得异常清晰却又无比缓慢——他看清了驾驶座上那个戴着黑色头套、只露出鼻子和嘴巴的男人；
看清了方向盘上那双戴着黑色皮手套的手；看清了右手腕上从手套边缘露出的皮肤是黄色。
然后时间突然加速。
撞击的瞬间，麦克斯感觉自己的身体像布娃娃一样被抛向空中。
公文包脱手飞出，相机和录音笔散落一地。