海军本部医疗中心的特殊看护层，空气凝重得如同铅块。
这里隔绝了外界所有的喧嚣，只留下生命监测仪器冰冷单调的滴答声，以及一种更深沉、更绝望的死寂。
李维站在艾茵的病房外。
门并未关紧，留有一条缝隙。
里面没有哭声，没有呻吟，只有一种几乎要将人灵魂抽空的安静，比任何嚎啕都更令人窒息。
那股熟悉的、属于艾茵的“宁静”气息几乎消失了，取而代之的是一种破碎的、带着血腥味的虚无和剧痛，强烈到穿透了他惯常的怠惰屏障，像一根冰冷的针，持续刺挠着他试图维持的“不麻烦”状态。
他最终还是推开了门。
病房里光线昏暗，药水的气味浓郁。
艾茵躺在病床上，像一尊被摔碎后又勉强拼接起来的瓷器。
原本英气飒爽的身姿此刻被厚厚的绷带层层包裹，裸露的皮肤上满是淤青和未愈合的伤痕。
她的脸侧向一边，深蓝色的短发汗湿地贴在额角脸颊，脸色苍白如纸。
但最让李维脚步顿住的，是她的眼睛。
那双总是沉静锐利的眸子，此刻空洞地睁着，望着雪白的墙壁，却仿佛什么也映不入。
里面没有光，没有神采，只有一片彻底崩毁后的荒芜。
泪水早已流干，只剩下干涸的泪痕和一种近乎凝固的绝望。
她的指尖无意识地抠着身下的床单，细微地颤抖着。
李维沉默地走到床边，阴影笼罩了她。
艾茵似乎完全没有察觉他的存在，依旧沉浸在那片吞噬一切的黑暗里。
她的呼吸微弱而急促，每一次吸气都像是耗尽了全身力气。
李维看着她，看着那些代表着重创和痛苦的绷带，感受着那几乎化为实质的悲痛从她身上散发出来。
他想起了食堂里安静的共餐，图书馆里默契的沉默，那杯“顺便”的热牛奶……那个维系着他舒适区一角的重要“坐标”，此刻正在他眼前无声地瓦解。
一种极其陌生而强烈的情绪，在他那常年被“懒散”和“麻烦”填满的心湖深处，极其笨拙地、缓慢地搅动了一下。
那不是愤怒，不是悲伤，而是一种……因为重要“宁静”被彻底、残忍地打碎而产生的，冰冷的躁动。
就在这时，外面走廊传来一阵压抑的、极力克制的骚动和沉重的脚步声，伴随着医护人员焦急的低语。