2005年3月15日，晚上七点三十八分。
林凡坐在沙发上，怀里搂着笑笑，面前电视机的屏幕亮着。《新闻联播》刚结束，广告正在播，下一个节目就是《焦点访谈》。
苏晚晴坐在他旁边，手心里全是汗。
“别紧张。”林凡说。
“我没紧张。”苏晚晴的声音在发抖，“我就是...有点热。”
笑笑抬起头，大眼睛忽闪忽闪的：“妈妈，你脸红了。”
林凡笑了，伸手握住苏晚晴的手。她的手冰凉，但手心全是汗。
《焦点访谈》的片头音乐响起来了。
“用事实说话，焦点访谈——”
画面切入演播室。主持人面对镜头，声音沉稳有力：
“各位观众，晚上好。今天我们要讲一个关于‘奶爸’和‘学校’的故事。故事的主人公叫林凡，今年三十二岁。七年前，他还是一个下岗工人，带着两岁的女儿摆地摊。七年后，他的企业年销售额突破十五亿元，他主导制定的技术标准成为国际标准。但今天，我们要讲的不是他的财富，而是他的一个决定——他要建一所学校。”
画面切换。
镜头里出现了七年前的那条老街——青石板路，斑驳的墙壁，林凡抱着笑笑走在晨光里，身后是那辆改装过的早餐车。
“那是1998年，林凡刚下岗。怀里抱着的女儿笑笑，两岁。”
旁白的声音很轻，像是在讲一个很长的故事。
“那时候最难的不是没钱，是不会带娃。”林凡的画外音响起，带着笑意，“笑笑第一次喝我泡的奶粉，哭了一个小时。我都不知道是奶粉烫了还是凉了。”
画面里，当年的林凡抱着笑笑，笨拙地举着奶瓶，表情慌乱又认真。
苏晚晴靠在林凡肩膀上，眼眶红了：“你那时候...这么难吗？”
“不难。”林凡搂紧她，“有笑笑在，什么都不难。”
画面继续。
从老街到批发市场，从小摊位到小工厂，从“笑笑”牌婴儿背带到植物基抗菌技术——七年的奋斗史被浓缩成十五分钟的纪录片。
每一个关键节点，都有笑笑的影子。
“我做婴儿背带，是因为笑笑那时候总让我抱，我胳膊都快断了。”林凡的声音从画外传来，带着笑。
“我做抗菌材料，是因为笑笑对普通面料过敏。”声音顿了一下，“我想让她穿得舒服点。”
“我做教育...是因为笑笑要上学了。”声音变得很轻，“我想让她在一个不用害怕犯错的地方长大。”
电视机前，林凡握紧了笑笑的手。
笑笑抬起头，小声说：“爸爸，电视里是小时候的我。”
“嗯。”
“那时候我就这么可爱了吗？”
林凡笑了，眼眶有点红：“比现在可爱。”
“骗人！”笑笑嘟着嘴，“我现在更可爱！”
苏晚晴破涕为笑，伸手搂住女儿。
节目播到陈嘉禾那段媒体见面会的画面时，全国观众都看到了那个七十岁老人掷地有声的话——
“林凡办学是在圈地？那块地如果做房地产，至少值三个亿！哪个圈地的，是这么圈的？”
镜头扫过台下，林凡低着头的画面一闪而过。
但所有人都看到了，他在哭。
节目还没播完，林凡的手机就开始震了。
第一条消息是王猛发来的：“哥，牛逼大了！”
第二条是陈浩的：“凡哥，公司官网访问量突破十万了，服务器快扛不住了！”
第三条是李老师的：“林总，已经有二十多个家长留言说，无论学校建在哪里，都要把孩子送过来。”
林凡还没来得及回复，手机就开始疯狂震动——电话、短信、QQ消息，一条接一条，根本停不下来。
苏晚晴拿起他的手机，看了一眼未接来电的数字：“一百三十七个...”
“关机。”林凡说。
“关机？”
“对。”林凡接过手机，长按关机键，“今晚什么都不管，就看电视。”
屏幕暗下去的那一刻，世界终于安静了。
笑笑窝在林凡怀里，小手攥着他的衣角：“爸爸，明天我要去幼儿园，跟小朋友说，我爸爸上电视了。”
“好啊。”
“他们会不会羡慕我？”
“会的。”
“那...他们会不会觉得我在吹牛？”
林凡低头看着女儿，忍不住笑了：“你爸真的上电视了，这不是吹牛。”