那是个黄色的橡胶球，上面印着卡通鸭子，刚才被风吹到了马路中间，孩子追过来时，根本没注意到侧面冲来的轿车。
林凡能看见孩子的侧脸，圆圆的脸蛋，睫毛很长，鼻子上还沾着点鼻涕，他的小手已经快碰到球了，轿车的保险杠却离他的毛衣衣角只剩几厘米——
林凡甚至能看见保险杠上的一道划痕，那是司机之前蹭到墙留下的。
“抓住了！”
林凡在心里喊了一声。
他弯腰，手臂像有自己的意识，稳稳地揽住了小男孩的腰。
指尖触到孩子毛衣的瞬间，温热的触感传来——
孩子的体温比成人高一点，大概37度，毛衣是纯棉的，洗得有点软，他能摸到毛衣里面的小背心，是针织的，还有点弹性。
小男孩被吓懵了，眼睛睁得大大的，像两颗黑葡萄，嘴里还含着半口没咽下去的糖果，嘴角沾着点糖渣。
紧接着，林凡借着冲劲往旁边滚——可还是慢了一点。
“砰！”
闷响像打雷似的，在路口炸开。
张阿姨吓得捂住了嘴，王师傅手里的菜都掉了，李小明也忘了捡相机机，所有人的目光都集中在林凡身上。
轿车的右前侧结结实实地撞在了林凡的腰上，那是轿车最硬的地方，平时撞一下能把人撞骨折。
冲击力像块重锤，砸得林凡眼前一黑。
不是完全的黑暗，是像蒙了一层薄纱，视线有点模糊，但很快就恢复了。
他抱着孩子，像片断线的纸鸢似的飞出去——
大概飞了三米远，他能感觉到风从身体两侧划过，怀里的孩子轻轻动了一下，小声哼唧了一下，他赶紧把孩子抱得更紧，用自己的后背对着地面。
奇怪的是，他没预想中的剧痛。撞过来的瞬间，他感觉体表像裹了层看不见的软甲——
不是硬邦邦的，是像海绵一样有弹性，轿车的冲击力撞在软甲上，像水滴落在棉花上，被层层化解。
传到骨头里的，只剩一股推劲，还有腰上的火辣辣的摩擦感——
那是轿车的油漆蹭到了他的裤子，灰色的运动裤被蹭掉了一小块布，露出里面浅色的秋裤，秋裤也破了个小洞，皮肤有点红，但没流血。
他在地上滚了两圈，每一圈都尽量把孩子护在怀里，不让孩子碰到地面。
第一圈滚到了路边的草丛里，草是狗尾巴草，毛茸茸的，刮在脸上有点痒，还沾了点草籽在脸颊上；第二圈停下来时，后背靠在了一棵小树上，树干不粗，却稳稳地撑住了他。
“哇——！”
怀里的孩子终于反应过来，放声大哭。
那是三岁孩子特有的哭声，又响又脆，带着委屈和害怕。
孩子伸手往路口的方向指，嘴里含糊地喊着
“妈妈…妈妈…”，
眼泪鼻涕蹭了林凡一胸口，把他的T恤都浸湿了。
林凡轻轻拍着孩子的背，声音放得很柔：
“别怕，叔叔在，妈妈马上就来，不哭了好不好？”
他低头看孩子，才发现孩子叫豆豆——毛衣领口绣着个小小的“豆”字，应该是妈妈绣的。
豆豆的小手紧紧攥着他的衣服，像抓着救命稻草，哭了一会儿，声音小了点，抽噎着说：
“叔叔…疼吗？”
林凡这才想起自己的腰。
他用手摸了摸，腰上还是火辣辣的，但不是剧痛，更像是被开水烫了一下的灼感，没有骨头疼的感觉，甚至能正常弯腰。
他笑了笑，对豆豆说：
“叔叔不疼，豆豆没事就好。”
这时，周围的人都围了过来。卖水果的刘大叔第一个冲过来，蹲在林凡旁边，伸手想扶他：
“小伙子，你没事吧？要不要去医院？刚才那一下可太吓人了！”