写的是事发经过，她如何被胁迫、被攻击、在生命受到威胁时反击的过程。每一个字都冷静得像一份法律文书。写完，他签字，落下名字：龙国中心处，周商懿。
写完后，周商懿坐在那里，视线再次落向房间的每一个角落。
他在这间弥漫着血腥味的黑暗房间里，坐了很久。看了很久。
罗摇。
她想证明她自己可以走出去，想证明仅凭她自己可以独立完成为姐姐的复仇。她想证明的是女性的力量，那是她心里引以为傲的骄傲。
她已经一个人走完了全程的路，走了三年。
若最后一刻，他强制抱她走出去，是摧毁她的意志，摧毁她独立的人格。尽管他并不想让她太过独立。
但他更不想她怀疑自己，并苦笑于最终的自己依旧成了需要被人保护的人。
她是一株青竹，那就让她自由笔直生长。不折断她的根，不摧弯她的枝干。至少，在这件她已独立撑了三年、整整三年的事情上。
他放纵她自己，允许她做自己。
但——罗摇流血的、说疼的画面，似乎在这间房间里一遍又一遍地重演。深重的情绪像一潮水一次又一次汹涌淹没到胸口、近乎决堤。
他站起身，双手撑在桌面上，低下头。没有人看到他的表情，只有那肩线微微收紧，像一座山正在承受裂缝。
他就保持那个姿态，很久，很久，很久。
五十九分钟后，时间一分不多，一分不少。
周商懿抬起头，整理了一下领带，脸上恢复惯常的尊贵严肃。
他最后看了房间一眼。
以后，一切已经结束了。那个罗摇过于勇敢、独自撑起一片天的单人时代——已经结束。
他转身，推开门，走出去。步伐稳重沉着，带着沉于山海的力量。