穿过灯红酒绿的繁华城市，小电动车最终停在一个堆满杂物的巷口。
这是一个老破小的胡同，巷子里堆满破旧的自行车、废弃的纸箱、生锈的铁架等。
环境很脏乱，但月租只要1200块，在这寸土寸金的城市里，是她们最好的选择。
罗摇在门口站了好一会儿，等双手搓得发热，体温上升，才深吸一口气，挤出一个温暖的笑容，轻轻打开那扇破旧的铁门。
“姐，我回来了。”她的声音依旧轻柔。
小小的房间里，不到十平米，一张铁架床、一个简易衣柜，但每一样物品都被摆放得整整齐齐，水泥地板擦得发亮，窗台上几盆绿萝在灰败的环境中顽强地伸展着绿意。
床上，罗飘飘静静躺着，那双本该灵动的眼睛空洞地望着天花板，仿若一具被抽走灵魂的躯壳，没有任何反应。
这已经是第一千多个这样的夜晚。
三年来，没有回应，一直没有。
罗摇如平常一般，利落地开始收拾屋子，左臂的伤口随着动作隐隐作痛，但她手上的动作没有丝毫迟缓。将外卖饭盒整理丢出去；又把砸在地上的枕头归于原位。
最后，打来热水，坐在床边，轻轻给罗飘飘擦洗。
当温热的毛巾触碰到姐姐的手腕时，罗摇的动作有了一瞬间几不可察的凝滞。
指尖下，姐姐苍白纤细的手腕全是一道道狰狞的划痕，因肌肉僵硬，手指关节也微微变形，像是一具木乃伊……
曾经，姐姐是多么鲜活啊，读初中时，就能用这双手画出全校最精美的黑板报，追姐姐的人能从校门口排到食堂。他们都说，罗飘飘的手好看，笑起来，眼睛里也有星星。
姐姐也曾用这双手拉着她，一起爬山砍柴，一起挤京市的地铁，一起买炸土豆吃得满嘴辣椒，还用那双手画着一幅又一幅王子与公主的漫画。
可现在，这双手已经三年没有拿起过笔了……姐姐怎么就冷冰冰的躺在这里，一动不动了……
罗摇努力吸着鼻子，压抑眼眶里的酸涩。
“姐，我今天发奖金了，足足9000块钱呢。我工作的地方，工待遇资真的很好。”