每一件家具都承载着过去的记忆。他擦拭着桌子，仿佛能看到王老爹坐在那里，就着一碟花生米，小酌一杯烧刀子的模样。
他清扫着床铺，似乎还能闻到那熟悉的、带着点汗味和烟草气息的味道。
他的动作不疾不徐，神情专注，仿佛不是在打扫，而是在进行一种仪式，一种与过去告别，也与过去和解的仪式。
灰尘被拂去，蛛网被清理，很快，原本昏暗沉闷的老屋，变得亮堂、整洁起来，虽然依旧简朴，却焕发出一种家的生机。
王玄家位于村子最边缘，靠近山脚，本就僻静。
加上王老爹生前性格孤僻，不喜与人交往，几乎从不与村里人走动，所以王玄回来，也没有引起任何注意。
更无人上门叨扰。这份孤寂，此刻反而成了他最需要的清静。
收拾完屋子，已是下午。王玄从带来的行李中，找出了一些准备好的祭品——几样简单的糕点，一瓶王老爹生前最爱喝的高粱酒，还有香烛纸钱。
他提着东西，走出院子，沿着屋后一条被荒草半掩的小径，向着后山的森林深处走去。
山路蜿蜒，林木渐密。走了约莫一炷香的功夫，在一片相对开阔的向阳坡地上，孤零零地立着一座坟茔。
墓碑是普通的青石，上面刻着“先父王公之墓”，没有立碑人的名字，显得格外朴素和寂寥。
王玄走到墓前，没有像常人那样肃立默哀，而是很随意地，一屁股坐在了坟前的空地上，仿佛只是来看望一位久别的亲人。
他在王老爹坟前摆上糕点，然后取出三根线香，指尖一搓，香头便无火自燃，袅袅青烟升起。他将香稳稳地插在墓碑前的泥土里。
接着，他打开那瓶高粱酒，拿出两个小酒杯。
先给王老爹坟前的杯子满上，然后缓缓地将清冽的酒液洒在坟前，浸润着泥土。空气中顿时弥漫开一股浓郁的酒香。
“老爹。”
王玄自己也倒了一杯，却没有喝，只是拿在手里，目光落在墓碑上，开始像拉家常一样，低声诉说起来。
“儿子回来了。”
他一边说着，一边拿起带来的纸钱，用同样的方式点燃，橘黄色的火焰跳跃着，吞噬着粗糙的黄纸。
“儿子现在在异人界，也算是……小有成就了吧。”
他的语气很平淡，没有炫耀，只是在陈述一个事实。
“见识了不少人，经历了不少事。碧游村那个想当通天教主的马仙洪，武当山那个懒散却背负奇技的王也，还有……很多很多。”
纸钱在火焰中化作灰烬，随风飘散。
“最重要的是，儿子找到了自己想要一直走下去的路。”
王玄的声音低沉而坚定。
“虽然现在……好像走到了一个坎儿上，前面雾蒙蒙的，有点看不清方向。
但您放心，儿子不会放弃的。这条路，我会一直走下去，走到我能看到的尽头。”
他就这样，坐在父亲的坟前，絮絮叨叨地说着。
说自己的迷茫，说自己的收获，说遇到的那些有趣或麻烦的人，也说对未来的打算。
没有华丽的辞藻，没有煽情的话语，只有最朴素的倾诉，仿佛父亲就坐在对面，静静地听着。
夕阳渐渐西沉，将天边染成一片绚烂的橘红色，然后色彩褪去，暮色四合。
最后一抹天光消失在地平线，皎洁的月亮升上树梢，清冷的辉光洒在这片寂静的山坡上。
纸钱早已烧尽，香烛也已燃到根部。
王玄终于停止了诉说。他拍了拍沾上草屑和泥土的屁股，站了起来。
月光下，他伸出手，用袖子，仔细地、轻柔地，将王老爹墓碑上的浮尘和夜露擦拭干净，让那些刻字在月光下清晰地显现出来。
“老爹。”
王玄对着墓碑，最后说道，声音在寂静的山林中显得格外清晰。
“儿子回来了。以后……有时间，会经常来看你的。”
说完，他提起空了的篮子和酒瓶，最后看了一眼这座孤坟，然后转身，沿着来路，踏着月光，一步步向山下亮起灯火的老屋走去。