他那错愕的表情，仿佛在说：“你们在开什么玩笑？”
他就是罗辑，一位名不见经传的社会学教授。
来这里，只是因为受到了邀请，又恰巧可以凑个热闹，写一篇关于末日恐慌下的社会行为观察报告。
与此同时，在城市的阴影之下。
地球三体组织（ETO）的成员，也通过秘密渠道观看着这场直播。
“泰勒的破壁人，由我亲自担任。”一个沙哑的声音在黑暗中响起。
“雷迪亚兹，交给我。”另一个声音回应。
“希恩斯，交给我。”
但当“罗辑”这个名字出现时，黑暗中陷入了长久的沉默。
“查不到任何有价值的情报，他似乎只是一个普通的学者。”
“不必在乎这种烟雾弹，集中精力在前三个人身上。”
在他们眼中，罗辑，连成为一个值得重视的对手的资格都没有。
会场中，两名身穿黑色西装、神情冷峻的安保人员，已经走到了罗辑的身边。
“罗辑先生，请跟我们来。”
他们的语气不容置疑。
罗辑脑子里一片混乱，他稀里糊涂地站起身，被半推半“请”地带向那个万众瞩目的讲台。
灯光刺眼，无数道目光汇聚在他的身上。
他只想赶紧结束这场荒唐的闹剧，回家，喝杯红酒，然后忘掉这一切。
他终于走上讲台，扶住了冰凉的话筒。
他深吸一口气，张开嘴，准备用尽全身力气，喊出那句“我拒绝”。
然而，就在他发声的前一刹那。
世界，静止了。
会场内鼎沸的人声，闪烁的灯光，流动的空气，所有的一切，都凝固成一幅无声的画。
罗辑的意识，被从这幅画中抽离，坠入一片纯粹的黑暗。
一个声音，或者说，一个意念，直接在他的脑海中响起。
下一秒，无穷无尽的信息洪流，冲垮了他思维的堤坝。
接下来，他看到了未来。
看到人类文明在绝望中，意外获得了一种超越时代的科技。
凭借这种科技，他们轻而易举地摧毁了三体的水滴，逼退了那支庞大的舰队。
危机解除了。
紧接着，是一个黄金时代。
人类的足迹遍布整个银河系，他们自信、骄傲，自称为“星人”，以为自己是宇宙的主宰。
那份美好，那份璀璨，是如此的真实。
然后，画面一转。
血色的阴影笼罩了星空，怪物一般的狰狞舰队，降临了。
Q这个名字，带着基因深处的恐惧，烙印进他的灵魂。
他“看”到了那场被称为“战争”的屠杀，看到了人类的骄傲被轻易碾碎。
但这只是开始。
他不再是“看”，而是“成为”。
他的身体在融化，骨骼与血肉被抽离，基因链被粗暴地打断。
他变成了一条只能在泥土中蠕动的“蠕虫人”，失去了思考的能力，只剩下本能的饥饿。
绝望的死亡之后，他又被重塑。
他的身体被无限延展、压平，变成了一张柔软的、铺在神殿地面的“地面人”。
痛苦在累加。
他又变成了一个“模块人”，手脚消失，身体被禁锢在一个冰冷的立方体肉块中。
但他的智慧，却被保留。
他失去了行动的能力，失去了声音，甚至失去了愤怒的权利。
唯一剩下的，只有清醒的意识和永恒的记忆。