刘一民好奇地问道：“你还认识我？”
只见了一面，而且这相隔都一年了，记性可够好的。
“嘿，您这话说的。我们这个行当靠什么吃饭，靠的就是认人儿。解放前站在门口，掌柜的就教你瞅人，有钱的没钱的，有好东西的或者是糊弄人的，打眼一看，你得做到心中有数。客人来过一次的，买过什么，卖过什么，也得记住。
我从十三岁就开始当学徒，练了7年才开始收货。”店员讲起自己以前的事情，如数家珍，等好一阵子，才问道刘一民这次是来干什么的。
“我这有一副字，想请你们裱装一下。”刘一民将曹禹的字摊开，展示在了店员面前。
“这是曹禹先生的字？”
“正是！”
“写的大气，装裱的事情交给我了，我最擅长，绝对给你裱的漂漂亮亮的，只是这价格？”
“价格多少？”
“六块钱！”
“成交！”
“刘一民同志，你下次来，我要是不在，你就直接让人找我，我叫李宝七！”
“家里排行第七？”
“您门清，正是第七！”
回到四合院，崔道逸找了几个人将东西往刘一民的家里面搬，三轮车里面放的都是读者来信。
崔道逸累的满头都是汗，刘一民赶紧递过去一支烟，笑着说道：“辛苦了，师兄。”
崔道逸抽着烟，不在意地说道：“这些东西在《人民文艺》也是占地方，早给你搬来，我们早省心。另外，我去了附近的收购站，买了一台旧书架。我看了，没一点毛病。”
书架已经让人抬进去了，接下来就把这些信抬进去就成。他的这座四合院门口有台阶，两人找了几块青砖将台阶垫了垫才使劲儿将三轮给推了进去。
两人忙碌的时候，张广年走了进来。在医院待了那么久，尽管是特护，可是病痛依然让他的身形消瘦了几分，穿的很厚，身上的围巾将整个人裹的严严实实。
手里面拿了一幅字，上面写着“春听风声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。”
字中带着画，“风”字写的像是被风吹皱的云，一看就是极为不凡。
“这是？”
“当年见到齐白石先生求的，不过可惜的是，可惜齐白石先生这幅字没有落款。有落款的，我可不舍得给你送来。”张广年笑着说道。