2025年7月。
广州。
老城区改造的工地上，挖掘机的轰鸣声从早上六点就开始了。
这片位于越秀区中山六路附近的老巷子，原先挤满了民国时期的骑楼和七八十年代的自建房，如今都要拆了建地铁站和商业综合体。
“张工，这边挖到硬东西了！”
中午十二点，烈日当空，一个戴着黄色安全帽的年轻工人朝工头挥手。
他脚下的基坑里，挖掘机的铲斗卡在了一块青黑色的大石板上，发出刺耳的摩擦声。
工头老张抹了把汗，跳下基坑。
他五十多岁，干这行三十年了，广州地底下什么没见过——明清的砖瓦、民国的下水道、甚至抗战时期的地堡。
可眼前这块石板……
“这不是普通的石板。”
老张蹲下身，用手抹去表面的泥土。
石板边缘有规整的榫卯结构，上面还刻着模糊的纹路，像是某种文字。
他眯起眼睛仔细辨认，突然“嘶”地吸了口凉气。
那纹路是七个点，排列成北斗七星的形状。
每个点中央，都刻着一只简笔画的小鸟——雀形。
“停！都停下！”
老张猛地站起来，“打电话给文物局！快！”
两个小时后，工地被黄色警戒线围了起来。
广州市文物考古研究所的人来了三辆车，带队的是个四十出头的女教授，姓林，单名一个“薇”字。
她个子不高，齐耳短发，穿着卡其色的工装裤和帆布鞋，鼻梁上架着副黑框眼镜，看着更像户外摄影师而不是考古学家。
可现场没人敢小看她。
林薇蹲在石板旁，手里拿着把软毛刷，一点点清理着缝隙里的泥土。
她的动作极其轻柔，像是怕惊扰了沉睡几百年的什么东西。
“林教授，这是……”
助理小赵凑过来。
“明代早期的石板，看这青石的质地和风化程度，至少五百年。”
林薇头也不抬，“榫卯结构是典型的明初工艺。但这纹路……”
她的刷子停在了那七只雀形图案上。
那一瞬间，林薇的心脏莫名地漏跳了一拍。
她想起小时候，爷爷摇着蒲扇讲过的家族传说——说他们林家祖上出过一位了不得的人物，是跟着忠武王苏惟瑾做事的门生。
那位祖宗临终前留下话，说苏公不是凡人，是“天上星宿下凡”，身上有雀形胎记，还能“前知五百年，后知五百年”。
当时她只当是老人家的神话故事。
可眼前这石板上的雀形……
“准备开石板。”
林薇站起身，声音有些发紧。
起重机的钢索缓缓落下，扣住石板边缘。
随着“嘎吱”一声闷响，重达数吨的青石板被吊起，露出了下方黑黢黢的洞口。
一股混杂着尘土和陈腐气味的凉风从洞口涌出。
手电筒的光柱照进去，所有人都倒吸了一口凉气。
那是一个大约三十平米的密室。
四壁用青砖砌得严严实实，地面铺着防潮的木炭和石灰。
密室中央整整齐齐地码放着几十口樟木箱子，箱子表面刷着桐油，五百年过去，居然没有腐烂。
而在密室最深处，靠墙放着一张紫檀木长案。
案上摆着些奇形怪状的器物：铜制的圆盘上刻满刻度，玻璃制成的长管里封着不知名的液体，还有一堆用油纸包裹得严严实实的册子。
“我的天……”
小赵喃喃道，“这是……明代人的实验室？”
林薇没说话。
她的目光死死盯住长案正中央——那里放着一个尺许见方的青铜匣子。
匣子表面没有任何装饰，只在盖子上刻着一行字：
“启此匣者，当在公元2025年之后。”
字是简体中文。
“荒唐！”
三天后，广东省博物馆的会议室里，一个头发花白的老教授拍案而起。
这位是省博的资深研究员王启年，六十五岁，专攻明清史，在国内学界是响当当的人物。