“劳姐姐惦记。是我自己不中用，着了凉，吃了几剂药也不见好。”
白氏看她。
从前她看不懂这双低垂的眼。
如今她看懂了。
那睫毛覆着的，不是温驯，是盘算。
那沙哑嗓音里，不是示弱，是试探。
“太医院李太医治时症最拿手，”白氏道，“明日我让人拿帖子去请。”
小秦氏抬眸。
“这如何使得……李太医是专给几位老王爷看诊的，等闲请不动……”
“侯府的帖子，他总要看三分薄面。”白氏语气平淡，“你安心养病。”
小秦氏看着她，像在辨认什么。
片刻，她轻声道：“姐姐待我这样好，我实在无以为报。”
白氏没有接话。
她起身。
“你歇着。”
她走到门口，身后传来小秦氏的声音：
“姐姐。”
白氏停步。
“那日在花园，姐姐是不是听见了？”
白氏没有回头。
小秦氏的声音很轻，像从水底浮上来的气泡：
“嫡母训斥我的话……姐姐听见了。”
这不是问句。
白氏转过身。
小秦氏靠在床头，面色苍白如纸，眼角却有一丝极淡的红。
“姐姐一定觉得我很可笑。”她说，“寄人篱下，连个名分都没有，还要在嫡母面前装孝女。”
白氏看着她。
她想起前世。
前世她也见过小秦氏这般模样。那是她刚查出有孕不久，小秦氏来贺喜，说着说着便落下泪来。她问妹妹怎么了，小秦氏只是摇头，说想起早逝的姐姐，心里难过。
她信了。
她不仅信了，还握住她的手，说妹妹往后有我。
多傻。
“我没有觉得你可笑。”白氏道。
小秦氏抬眸。
白氏看着她。
“你活着，要争，要抢，要算计。那是你的事。”
她顿了顿。
“与我无关。”
她转身离去。
身后，小秦氏久久没有出声。
---
那夜，白氏睡得不安稳。
不是腹中孩子闹腾，是她自己睡不着。
她睁着眼，看帐顶的暗纹在烛光里明明灭灭。
白日里小秦氏那句“姐姐是不是听见了”像一根刺，扎在她心头。