顾偃开来正院的次数，比从前多了些。
有时是送东西。衙门里得的时新果子、同僚赠的好茶、外面铺子新到的笔墨纸砚。他不大会挑，送来的东西未必合用，春桃收进库房，大半落了灰。
有时只是坐坐。他坐在窗边，她坐在榻上，各看各的书。他不开口，她也不寻话。半个时辰，一盏茶尽，他便起身走了。
有一回他来时，白氏正在用膳。
四菜一汤，两荤两素，不过寻常份例。他站在门口看了一眼，忽然问：“就这些？”
春桃紧张地绞着手指，不敢接话。
白氏放下筷箸。
“侯爷有何指教？”
顾偃开没说话。
他想起大秦氏怀廷煜时，母亲命厨房每日炖一盅血燕，雷打不动，直吃到她见了血燕就作呕。那时他不懂这些，只觉母亲待儿媳周全。
此刻他看着白氏面前那几碟寻常菜色，忽然想问：血燕呢？鲍参翅肚呢？侯府主母应有的份例呢？
他没有问。
他隐约知道答案。
“没什么。”他说，“你慢用。”
他走了。
那夜，他独自在书房坐到三更。
第二日，太夫人院里管库房的婆子被叫去问话。第三日，正院的份例里多了每日一盅血燕、每旬一只辽参、每月额外二十两脂粉银子。
春桃喜得眉开眼笑：“侯爷还是记挂夫人的。”
白氏看着那盅血燕，半晌没说话。
“倒了。”她说。
春桃呆住。
“倒去厨房，分给底下人。”
春桃不敢违逆，战战兢兢端着那盅燕窝出去了。
白氏继续看手里的账册。
记挂。
他记挂的是她腹中的孩子，是侯府主母该有的体面，是他自己那份说不清道不明的亏欠。
不是她。
前世她傻，把这种事当成温情。
如今她不傻了。
---
十月里，小秦氏病了。
这回不是装病。她真病了，风寒入肺，咳了七八日不见好，人瘦了一圈。
白氏去探病。
她如今身子重了，行走略慢。春桃扶着她，夏荷提着补品，主仆三人穿过大半个侯府，来到西北角的蒹葭院。
院中那几丛修竹仍在，只是入了秋，竹叶泛黄，簌簌落了一地。廊下那两只画眉笼子空着，鸟不知挪去了何处。
小秦氏靠在床头，面色青白，眼窝深深凹下去。
她见白氏进来，挣扎着要起身。
白氏按住她。
“病着，别动。”
小秦氏便不动了。
她看着白氏，目光从她脸上缓缓滑到腹部，停了一息。
“姐姐好福气。”她说，声音沙哑，“这胎养得真好。”
白氏在床边坐下。
“妹妹这病，怎么拖了这许久？”
小秦氏垂着眼。