他便不再劝。
灵堂里，他们各跪一边，中间隔着满室白幔、满炉青烟。
他偶尔抬头，透过重重纱帷，能看见她的侧脸。
她跪得很直，脊背挺成一条线。丧服宽大，却掩不住日渐隆起的小腹。
他忽然想走过去。
想问她累不累、饿不饿、有没有哪里不舒服。
可他没有动。
他不知道自己有没有这个资格。
——
出殡那日，落了细雨。
灵柩抬出府门时，顾偃开跪在最前面，重重磕下头去。
他身后，是顾氏全族。
再后面，是白静婉。
她跪在湿冷的石板地上，一手撑着腰，一手扶着春桃。
雨水顺着她的额发滴落，模糊了视线。
她看着灵柩缓缓远去，消失在灰蒙蒙的雨幕中。
忽然想起太夫人最后那句话：
“只盼这孩子往后，别像他父亲，活成个不会笑的人。”
她低下头，看着自己隆起的小腹。
那里很安静。
孩子还不会动，只是静静地睡着。
她将手覆上去。
隔着衣料，隔着肚皮，隔着尚未长成的血肉。
她在心里说：
孩子，母亲不会让你变成那样。
你父亲走不出的那些愧疚，那些枷锁，那些活埋了他的东西——
你不会走进去。
母亲替你斩断。
从你出生那一刻起。
——
太夫人入土为安后，侯府的日子慢慢恢复平静。
秋意一天浓似一天，园中的桂花开了满树，甜香萦绕不散。
白静婉的肚子也一日一日隆起来。
她如今不太出门了。每日只在院中走走，看看书，写写字，偶尔与春桃夏荷说些闲话。
日子过得慢，却安稳。
这日黄昏，她正倚在榻上养神，春桃进来禀报：
“夫人，侯爷来了。”
她睁开眼。
顾偃开已经走进来，手里提着一只食盒。
他难得有这般不请自来的时候。
春桃识趣地退下，掩上门。
顾偃开将食盒放在桌上，打开，取出一碟点心。
是桂花糕。
新蒸的，还冒着微微的热气，桂花的甜香扑鼻而来。
“今日衙门里得了些新采的桂花，”他说，“让人做了糕点，送些来给你尝尝。”
白静婉看着那碟桂花糕。