晨雾还没散尽，十六铺码头的汽笛已经响了第三遍。
阿贝从阁楼的小窗探出头，看见黄浦江上的轮船像一头头铁灰色的巨兽，吞吐着黑烟和人流。她来沪上整整十七天，还是没能习惯这声音——比水乡的鸡鸣刺耳百倍，却偏偏能震得人心口发麻。
她缩回身子，就着木盆里的冷水洗了脸。铜镜缺了左上角，映出一张被江风吹得微微泛红的面孔。阿贝盯着镜中的自己看了片刻，把碎发拢到耳后，从领口掏出那块玉佩握了握。
温的。像是活的。
这是阿爹教她的习惯——心里没底的时候，摸一摸玉佩。莫老憨说过，这东西是她被捡到时身上唯一的值钱物件，留着它，说不定哪天就能找着来路。
“阿贝！下楼！”
楼下传来老板娘尖细的嗓音，阿贝应了一声，把玉佩塞回衣襟，快步下了吱呀作响的木梯。
锦华绣坊的门面不大，夹在一家洋布庄和一爿茶馆之间，招牌上的金漆剥落了大半。阿贝推开门板的当口，老板周锦华正对着账本皱眉，算盘珠子拨得噼啪响。
“今朝有一批苏绣送到，你帮着归置。”周锦华头也不抬，“上回你改的那件蝶恋花，客人加了双倍工钱，说针脚活泛，有灵气。”
阿贝抿了抿唇，没接话。她知道周锦华这话里藏着试探——一个来路不明的乡下丫头，手艺好得不合常理，任哪个老板都会多想。但她没法解释。那些针法一半是养母教的，另一半像是长在手指头上的，拿起针线就自然而然地从指尖流淌出来。
她只是闷头干活。
上午过得还算太平。阿贝把新到的苏绣按花色、针法分了类，又帮着修补了一件勾丝的旗袍。她的手极稳，针尖穿过绸面时几乎听不见声响，修补过的地方平滑如初。周锦华路过时站住看了一会儿，没说话，但脸上的褶子松动了几分。
变故发生在午后。
阿贝正在后院晾晒绣线，忽然听见前面传来一阵杂沓的脚步声。她撩开布帘，看见三个男人堵在店门口，为首的身形短粗，一张油脸，嘴角叼着半截香烟。
“周老板，生意兴隆啊。”油脸男人把烟头掷在地上，用鞋尖碾了碾。
周锦华的脸色变了。阿贝注意到他的手指在柜台边缘攥紧，指节泛白。
“胡爷，什么风把您吹来了？”
“少装蒜。”被称作胡爷的男人往柜台上一靠，随手拨弄着算盘，“上个月黄老板在十六铺打了招呼，这条街上的铺子，凡是跟江南那边有往来的，都得登记。周老板这绣坊，从苏州拿货，从杭州拿货，听说最近还收了个江南来的丫头？”
他说这话时，目光越过周锦华的肩膀，直直地落在阿贝脸上。
阿贝的心猛地一沉。
她来沪上之前，黄老虎的人在村里放过话：莫老憨的闺女要是敢跑，跑到天边也能抓回来。她以为那只是吓唬，以为沪上够大，大到能把一个渔家丫头藏得严严实实。但此刻胡爷的眼神告诉她——她错了。
“是有这么回事。”周锦华的声音明显矮了一截，“那丫头手艺不错，我就留了。胡爷，她一个乡下姑娘，能碍着黄老板什么事？”
“碍不碍事，不是你说了算。”胡爷从怀里掏出一张纸，拍在柜台上，“她老子在江南欠了黄老板的债，白纸黑字。子债父偿，父债子偿，天经地义。”
阿贝的脑子嗡了一声。
她走上前，从周锦华身边拿起那张纸。上面歪歪扭扭写着几行字，大意是莫老憨欠黄老虎大洋三百块，以渔船和渔获抵债一百块，余款限期还清。落款处盖着一个猩红的指印。
那指印绝不是阿爹的。
阿贝的手指微微发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。她想起那天晚上，黄老虎带着人闯进家门，把阿爹打得吐血。阿娘跪在地上求他们停手，她站在门口，手里攥着划船的木桨，指甲掐进木头里，却终究没有挥出去——阿爹吼着让她走，声音沙哑得像破风箱。
“这不是我爹画的押。”她抬起头，声音比她自己预想的要平静，“黄老虎强占渔产，打伤我爹，现在还追到沪上来讹诈。这债，我不认。”
胡爷眯起眼睛，像一条被逗笑了的蛇。
“有点意思。”他慢慢踱到阿贝面前，上上下下打量她，“黄老板说得没错，老莫家的丫头确实够辣。”
他忽然伸手，去捏阿贝的下巴。
阿贝往后撤了一步。
这一步是阿爹教的。莫老憨在太湖上撑了一辈子船，跟风浪斗了一辈子，教女儿打架只有三招：让、挡、打。让不开再挡，挡不住再打。
她让开了。
胡爷的手落了空，脸色顿时阴沉下来。他身后两个壮汉往前逼了一步，店里的空气像被抽走了。
“胡爷。”周锦华的声音带着一丝几不可察的颤抖，“这丫头是我绣坊的人，您能不能——”
“能不能什么？”胡爷斜睨他一眼，“周老板，黄老板的脾气你是知道的。这条街上哪家铺子不用看他的脸色？今天我把话撂在这儿，要么让这丫头跟我们走，要么你这绣坊——”
他拍了拍柜台上的算盘，算珠哗啦散了一地。
“换个东家。”
周锦华沉默了。
阿贝看着他的侧脸，看见他鬓角的白发，看见他喉结上下滚动了一次，两次。然后他慢慢地把目光从胡爷脸上移开，看向阿贝。
那一眼里什么都有：歉意，无奈，恐惧，还有一丝卑微的恳求。
阿贝忽然明白了。周锦华不是坏人，但他在沪上活了二十多年，活明白了一件事——在这片码头上，一个小人物能做的最大胆的事，就是活下去。
她不怪他。
但她也不会认命。
“胡爷。”阿贝的声音从嗓子眼里一个字一个字地往外蹦，“你说我爹欠了债，有借据吗？有中人吗？有官府盖印吗？”
胡爷愣了一下。
“我是从乡下来的，不懂沪上的规矩。但我晓得一条——天上不下银子，地上不养闲人。”她从袖中抽出一块帕子，展开铺在柜台上，“我在锦华绣坊做了十七天，经手修补的绣品一共二十三件，没有一件被客人退回。周老板，我的手艺，值不值三百块大洋？”
帕子上绣着一幅水乡暮色：斜阳铺在水面上，远山如黛，近处几丛芦苇，一只渔船泊在岸边，船头站着一个小小的身影。
那是她用熬了三个通宵的工夫绣出来的。每一针都扎进了她这些年在水乡的日日夜夜：阿爹划船时绷紧的脊背，阿娘绣花时微微眯起的眼睛，太湖上的雾气，芦苇荡里的鸟鸣，还有离开那天早晨，阿爹躺在床上对她说的那句话——
“阿贝，莫回头。”