老妇人垂下头。那双糊了十七年火柴盒的手紧紧攥着围裙边，青筋根根凸起。
“我……”她声音极低，低得像从地缝里挤出来的，“我没有……我不是……”
“你没有存心害我。”贝贝替她说完，“我知道。”
老妇人猛然抬起头。
贝贝望着她。这张苍老的脸上每一道皱纹都在颤抖，像风中的枯叶。她忽然想起养母。养母也是这样的年纪，也是这样枯瘦的手，也是这样一针一线替人缝补衣裳、糊火柴盒、剥蚕豆，攒下每一分铜板，供她读书，供她学艺，供她来沪上闯荡。
“民国十二年腊月十六。”贝贝说，“那天夜里很冷。有人到莫家后门来找你，给了你一笔钱，让你把我抱走。”
老妇人没有否认。她只是蜷缩在那把破旧的藤椅里，像一只被寒雨淋透的老雀。
“那个人是谁？”
沉默。
座钟的秒针走了一圈。又一圈。
“姑娘。”老妇人终于开口，声音像砂纸打磨粗木，“老奴对不起你，老奴害了你十七年。你要打要骂，要告到官府，老奴都认。老奴这条命，你什么时候想取，只管来取。”
她撑着柜台，慢慢跪了下去。
双膝落在冰凉的水泥地上，发出沉闷的一声。她匍匐在贝贝脚边，花白的头发在昏光里散落如败絮，肩膀一耸一耸，却硬生生把哭声压进喉咙里，只有不成调的呜咽从齿缝间逸出。
贝贝没有动。
她低头望着这个匍匐在地的老妇人，望着她那件洗得发白的灰布夹袄，望着她后颈因常年低头糊盒而拱起的骨节，望着她布满老茧的双手死死抠着水泥地缝隙。
她想起许多年前的那个冬夜。那个冬夜她只有三个月大，不知道冷，不知道怕，不知道自己被人从母亲怀里抱走，辗转三百里，扔在江南小城的码头边。
那个人是眼前这个跪着的老妇人。
可她连恨都恨不起来。
“你起来。”贝贝说。
老妇人没有动。
贝贝弯下腰，伸手扶住她的臂膀。那层灰布夹袄下的骨节硌手得很，像一把随时会散架的枯柴。
“我大老远从霞飞路走过来，不是来看你跪的。”贝贝的声音不高，却清晰得像冬日的薄冰，“我是来问你一句话。”
她把老妇人扶回椅中，松开手，退后一步。
“那个人是谁。”
老妇人靠在椅背上，眼睛望着柜台上的洋火筒，嘴唇翕动了很久。座钟还在不紧不慢地走，嘀嗒，嘀嗒，像十七年前那个雪夜的更漏。
“赵坤。”她终于说。
两个字，轻得像落进雪里的针。
贝贝闭了闭眼。
她早该猜到的。齐啸云给她看的那些卷宗，乳娘失踪的时间，莫家被封产之后唯一没有追查下去的那条线索——所有碎片都在指向同一个人。可亲耳听到这个名字从当事人口中说出来，还是像钝刀子划过胸口。
“他怎么说？”
老妇人低下头，声音干涩得像嚼过的茶叶梗。
“那天夜里……落大雪。老头子前年病殁，欠下棺材铺八块大洋，利滚利还不清。独生儿子在十六铺码头扛包，叫巡捕抓进去，说偷了洋人的货，要蹲三年大牢。我一个老婆子，借遍亲戚也凑不齐保释的钱。”
她顿了顿，手指绞着围裙边。
“那天傍晚有人敲门。不是赵坤本人，是他手底下的人。那人说，赵老爷知道我家里的难处，愿意替我还债、保释儿子，只需我替赵老爷办一件事。”
“什么事？”
“去莫家应征奶妈。”老妇人说，“那时节莫夫人刚生下两位小姐，正托人寻可靠的乳娘。我有过哺养经验，又是沪上本地人，无亲无故好拿捏。那人说，只管进去，旁的自有安排。”
贝贝沉默地听着。
“我进了莫家。莫夫人待下人宽厚，从未苛责过一句。那两位小姐生得一模一样，眉心都有一点浅浅的红痣，夫人管那叫‘福痣’。大少爷给两位小姐各赐半块玉佩，游龙给大小姐，栖凤给二小姐，说是将来婚配时合二为一，全两家之好。”
老妇人的声音越来越低，低得像自言自语。
“我在莫家四个月。四个月里，每天看着莫夫人抱着两个小姐，左边亲一下，右边亲一下，教她们认窗外的腊梅花。腊梅开的那阵子，夫人剪了花枝插瓶，说等小姐们长大了，每年腊月都要给她们簪一朵。”
贝贝垂在身侧的手，指尖轻轻蜷起。
“腊月十五那天，那人又来了。他说赵老爷等不了了，明日必须动手。他让我趁夜把大小姐抱走，送去十六铺码头，自有人接应。”老妇人抬起浑浊的眼，“我问他把大小姐送去哪里，他说这不是我该问的事。我问他要对大小姐做什么，他笑了一声，说：一个三个月的婴孩，扔在码头边，活不活得了，全看她的命。”
座钟嘀嗒嘀嗒。
“我说我不干。我说莫夫人待我恩重如山，我不能害她骨肉分离。”老妇人喉咙里滚出一声呜咽，像破旧风箱漏出的最后那口气，“那人说：你儿子还在巡捕房，你男人的棺材本还没还清，你不干，你一家老小跟着你喝西北风？你不干，赵老爷自然找别人干，到时候你儿子怕是不止蹲三年大牢，你这条老命怕也留不到开春。”
她说不下去了。
贝贝站在那里，像一株被寒风冻住的芦苇。
“你就干了。”
不是问句。