客队更衣室里，没有预想中的欢呼和庆祝。
香槟静静地躺在冰桶里，无人问津。球员们各自默默地脱下湿透的球衣，擦拭着身上的汗水，气氛安静得有些诡异。
查尔斯·巴克利看了一眼坐在角落里的李飞，又看了看周围不明所以的队友，他清了清嗓子，试图打破沉默：“嘿，伙计们！我们刚刚横扫了那群混蛋！3：0！我们应该开几瓶香槟庆祝一下！”
没人响应。
所有人的目光，都不由自主地瞟向李飞。
他就像这支球队的恒星，他的情绪，决定了整个星系的运转。
李飞没有说话，他只是平静地用毛巾擦着头发，仿佛刚刚结束的不是一场决定生死的季后赛，而是一次寻常的队内训练。
巴克利讨了个没趣，悻悻地闭上了嘴。他知道，当李飞是这副表情时，最好不要去招惹他。
另一边，地狱般的寂静笼罩着主队更衣室。
卡尔·马龙坐在自己的位置上，没有脱掉球衣，也没有解开鞋带。他就那么坐着，像一尊失去灵魂的雕像。他的面前，那张记录着他耻辱数据的技术统计单，已经被他无意识地揉成了一个皱巴巴的纸团，紧紧攥在手心，汗水浸湿了纸张，墨迹晕开，模糊不清。
连续两个赛季。
又是李飞。
去年的失败，他归咎于轻敌，归咎于球队的磨合。他用一整个夏天的时间疯狂训练，将自己的肌肉和意志锤炼到极致，他以为自己已经准备好了复仇。
然而现实给了他更沉重的一击。
这一次，他输得更惨，输得毫无脾气。
他引以为傲的力量，在李飞面前像个笑话。他赖以生存的低位技术，被对方用更简单、更高效的方式轻松化解。甚至于，他最坚固的心理防线，也被那个年轻人用一个看似随意的传球彻底击溃。
那个传球……
马龙闭上眼，脑海里不断回放着那个回合。李飞背对着他，然后转身，将球从他头顶抛过。他像个傻子一样愣在原地，看着巴克利轻松得分。
那不是篮球，那是审判。