天上星子闪烁，树叶梭梭作响，就算是守岁的正月初一，这个时间，街坊们也都睡了，杜家人回到家中就沉沉睡去。
更远处，还有小儿嘟着嘴梦话。
万籁俱静。
江涉在树下趺坐，不远处就是老者放过来的酒壶。
听着树叶被风吹动的轻响。
他的心也逐渐变得很静，闭着眼睛，好像也听到了远处山林之中的风声，吹过每一道草木，每一片叶子。
听到了山上冻结的溪流，冰封之下，有鱼群活动的声音。
于是，整座山都在他心中勾勒出来。
冷风传来一阵香火的味道，是山下普照寺的香炉，是岱庙焚起的香火，是泰山峰顶，天子群臣的祈愿。
愿望有千百种，无分老幼贫贱。
一切一切，勾连起来。
身边好像传来话声，细碎传在耳中，好似是一个老者在嘟囔。
整个人陷入一种玄之又玄的境地。
天地间的星光落在他身上。
明月升而复落，落而复升。
有那么一段时间，江涉仿佛和高山、江水、虫鱼、野兽、飞鸟、甚至是这片脚下的土地融合在一起。他能听到雨水落在身上的声音，能听到蜻蜓掠过水面的一点。
见一见这片天地。
听一听风息。
夜间所听到的儒、侠、仙。蝉、螳螂、黄雀。
也有更多领悟。
都是众生。
不知不觉中，一片枯叶落在他肩上。
……
……
开元十七年，初春。
路上行人撑着伞，走的匆匆忙忙，春风料峭，大人紧紧牵着孩子，躲着雨坑，偏有小儿非要踩一下，激来一阵雨花，哈哈笑起的时候，被长辈拧着耳朵训斥。
孩子就缩着脑袋，哇哇大哭，眼泪混着雨水一起掉。