历史的齿轮，正按著熟悉的轨迹，却又带著这一世独有的气息，缓缓转动。
今年，1980年，似乎是个奇妙的年份。
不仅是他自己经历了蜕变，许多在前世星光熠熠的名字，都开始在这片解冻不久的文坛土壤上，冒出坚韧的新芽。
余华的细腻与冷酷，莫言的磅礴与魔幻，王安忆和阿城的...
都将在未来的岁月里渐次登场。
而路遥，与他们又有些不同。
他已在70年代末主动辞去编辑职务，决心成为一名无业的专职作家，彻底脱离体制的庇护，将全部身心押注在创作上。
这个贯穿1980年的抉择，需要何等的勇气与对文学的赤诚。
许成军看得有些出神。
「看什么呢，这么入神？」
苏曼舒凑过来，顺著他的目光看到那个名字，「路遥————这名字有点眼生，是文坛新人？」
「算是吧，」
许成军合上杂志，笑了笑，「不过，是很有潜力，也很有魄力的新人。
97
「哦？」
苏曼舒挑眉，眼里带著促狭的笑意，「比我们许大作家还有潜力？」
许成军沉吟一下，一本正经道：「嗯————可能，比我有潜力那么一点点吧。」
苏曼舒被他装模作样的神态逗乐，靠在他肩上咯咯笑起来。
许成军感受著她的笑意，心里却想著，这个时代正以前所未有的活力，孕育著无数可能。而他，也正在寻找属于自己的那条路。
一路无甚波澜，带著大包小裹平安抵达省城，又转乘长途客车往东风县去。
当略显陈旧、颠簸著的客车驶入东风县城时，苏曼舒好奇地贴著车窗向外张望。
低矮的灰砖房舍、尘土飞扬的街道、路边枝叶茂盛的槐树、骑著自行车按著铃铛穿梭的人们、墙上尚未完全褪色的标语————
一切与她熟悉的魔都迥然不同，粗粝，质朴，充满了北方小城特有的生活气息。
这就是成军从小长大的地方。
苏曼舒心里默默想著，非但没有嫌弃，反而生出一股想要更深入了解的亲近感。
因为爱一个人，便会对他生长的水土，也怀有一份天然的好感与好奇。