趴在医疗床上的周毅幽幽转醒，麻药的后劲让他脑子一片空白。
他睁开眼，一张写满焦虑的脸庞就在眼前。
是他老婆！
“我是谁？我在哪？这姿势可真别扭啊！”
他念叨着，本能地就要发力翻身。
下一秒，他僵住了。
他无法自主操控身体。
他想起来了，自己是个高位瘫痪的病人。
一个连翻身都做不到的废人。
“别动！周毅你千万别动！”妻子的声音又惊又喜，一把按住他的肩膀，“手术刚做完，医生说很成功！你别乱使劲！快，你感觉一下，手和脚有知觉吗？”
周毅眨了眨眼，脑海里那种宿醉般的混沌感慢慢退去，乱糟糟的记忆开始重新被他理清楚。
他想起了那场决定自己命运的手术。
知觉？
他调整了一下脑袋的位置，目光死死地钉在自己那只垂在床边的左手上。
那只手他已经很多年没有感觉了，就像一件不属于自己的零件。
因为太长时间没活动，已经开始肌肉萎缩了。
他集中全部精神，对着那只手下达了握拳的命令！
动起来啊。
一秒，两秒。
纹丝不动。
一股冰冷的绝望刚要从心底升起。
突然，他左手的食指，极其轻微地，几乎无法察觉地，抽动了一下！
周毅的呼吸瞬间停滞！
不是幻觉！
他再次下令。
动！
这一次，他清晰地看到了食指的第二指节，以一个微小的幅度，弯曲了一下！