他说话时，应该像人扛著东西走路，断断续续的，有时轻、有时重，更说不出什么漂亮的词————」
亨利·克劳斯这段话当然谈不上专业，既没有学院术语，也没有成熟的戏剧理论，可它正好触碰到了《毛猿》的核心。
这个年轻人不是从剧本里去理解「扬克」，而是用自己的身体和经历来理解「扬克」。
亨利·克劳斯又补了一句：「我还想起市场里扛货的人，火车站搬箱子的人，铁匠铺里抢锤的人，他们不会像舞台上那样说话。
当他们累的时候，或者生气的时候，一句话里有时候只有半句是骂给别人听的，剩下半句则是骂给自己听。」
穆内·叙利忽然板起脸：「所以，你是说我演得不对？」
亨利·克劳斯脸色一变，马上慌了：「不，不，先生，我不是这个意思！您当然演得好！您演什么都好！我是说我自己学不像。
我没有您的声音，也没有您的样子，所以只能换一种笨办法————我绝没有说您不对！」
「可你刚才说我让扬克」穿了不合身的礼服。」
「那是我说错了————先生，我不该这么说。」
穆内·叙利继续绷著脸：「你还说我把他演得太聪明了。」
亨利·克劳斯急得额头出汗：「我不是说您，是说我模仿您时会变成那样。错在我，不在您。」
莎拉·伯恩哈特终于忍不住笑出了声，莱昂纳尔也笑了。
穆内·叙利板著的脸随即松开，眼里带著笑意：「好了，别怕。我是在逗你。」
亨利·克劳斯呆了一下，随后长长松了口气。
台下又有几个人笑起来，这一次笑声里没有了轻慢，倒有了些亲近。
莎拉·伯恩哈特说道：「孩子，他要是真生气，不会让你解释这么久。」
亨利·克劳斯不好意思地低头：「我不知道。」
穆内·叙利走上台，站到他面前。
两个人都高大，可气质完全不同。
穆内·叙利是法兰西喜剧院雕琢出来的伟大成品，亨利·克劳斯则是一块粗糙的石胚。
穆内·叙利看著他，忽然严肃起来：「如果这出《毛猿》让你来饰演扬克，你愿意吗这句话落下，排练厅里所有声音都停住了。
亨利·克劳斯也以为自己听错了。
剧场管理张了张嘴，没敢出声。
几位正式演员互相看了看，脸上表情很复杂，有人惊讶，有人不满，也有人觉得荒唐。
法兰西喜剧院是什么地方？这里是法国戏剧的最高殿堂！
穆内·叙利是什么人？他是院长，是首席男主角，是巴黎观众愿意排队买票的名字！