穆内·叙利点了点头。
他能接受这个说法，真正伟大的演员不会害怕藏起演技。可问题在于，能把演技藏起来的演员很少，并且不是每次都能做到。
法兰西喜剧院最擅长培养仪态优雅、表演准确、台词清晰的演员，可『扬克』身上最需要的恰恰是没有被规训过的野蛮生命力。
「那要怎么办？」莎拉·伯恩哈特问。
穆内·叙利叹了口气，没有回答，他很少在排练厅里露出这种神情，毕竟过去排戏时，困难总能解决。
无论是台词不顺、动作不准，还是对手戏演员跟不上，他都可以慢慢调教……可是这一次，问题出在他本人身上。
他第一次觉得，自己站在一扇门前，门后面就是新的戏剧。自己能看见它，也承认它的魅力，可要跨过门槛迈进去并不容易。
就在这时，台后传来一声很轻的询问。
「我能试一下这个『扬克』吗？」声音不大，还带著怯意。
众人先是没反应过来，以为是哪位年轻演员开玩笑。可回头一看，说话的人并不在演员队伍里。
那是一个正在搬道具的年轻人，背上扛著一个沉重的铁架，刚从后台走出来。
他个子很高，肩膀很宽，长得不算漂亮，胡子邋邋遢遢一点不整齐，衣服上还沾满了灰尘。
他看起来太粗糙，太沉闷了，丝毫不符合巴黎观众对男演员的通常想像——高挑、优雅、举手投足都像对著观众眉目传情。
剧场管理马上走过去，压低声音斥道：「你疯了吗？把东西放下，出去。这里不是给你说话的地方。」
年轻人脸一下涨红，连忙低头：「对不起，我只是……」
「等一下。」穆内·叙利开口。
管理停住。
穆内·叙利望著那个年轻人：「你叫什么？」
年轻人把铁架小心放到一边，答道：「亨利·克劳斯。先生。来自巴黎第九区。」
「你在这里做什么？」
「打杂，搬道具。有时候帮布景的师傅搭架子。」
「你学过表演？」
亨利·克劳斯犹豫了一下，老实回答：「上过几个月学习班，后来没钱，就不上了。」
有人轻轻笑了一声，这声笑让亨利·克劳斯露出了窘迫的神色，似乎在后悔刚刚的冲动。