他最后总结了一句：「所以老鼠没有攻陷这座城，它是被人们的恐惧攻陷的。这才是最残酷的地方。」莱昂纳尔点点头，同样不置可否，心想你说的那些场景我倒是都熟，但写了这本书可能就没了。昂利；塞阿尔一直没怎么说话，这时候忽然开口了，他的角度和别人都不一样。
「你们都在谈瘟疫，我看到的却是战争。这部的「反战争』意味太明显了。你把瘟疫写成一场没有硝烟的围城一
人们被困在里面，谣言在城里流传，粮食一天比一天紧张，行政系统失灵，死亡变成报纸上的一串数字……
这不就是1870年的巴黎吗？我经历过那场围城，从1870年9月一直到1871年1月，巴黎被普鲁士军队围了整整四个月。
城外是炮火，城内是饥饿。没有燃料，没有粮食，只有伤亡数字。人们吃猫，吃狗，吃老鼠，连动物园里的动物都被吃光了。
你写的其实就是1870年的巴黎，莱昂。」
他擡起头，看著莱昂纳尔：「这部没有「胜利者』。瘟疫结束了，但死者永远留在那个春天里了，活人则重新开始说谎
告诉自己「一切都过去了』「我们胜利了』「我们会变得更强大』。但真相是什么都没有过去。死去的人不会回来，失去亲人的人不会忘记。」
塞阿尔说完，端起面前的咖啡，喝了一大口，不再说话了。
于斯曼是最后开口的，他把手稿翻来覆去地看了好几遍，才放下。
「莱昂，你知道吗，这部让我很不舒服。不是因为它不好，恰恰相反，是因为它写得太好了。好到让我觉得……它不够。」
他站起来，在花园里走了两步，又坐下了。
「你创造了一个灰色的、封闭的、窒息的城市，没有灵魂，没有香气，没有艺术，没有任何能让人暂时逃离现实的东西。
尤其是帕纳卢神父那两篇布道一一里面有罪、惩罚、怀疑和信仰的崩塌，带著我们通向恐惧。」于斯曼看著莱昂纳尔：「但我觉得这本书太「道德』了，太「清醒』了。所有人物，不管一开始怎么想，最后都被「责任』约束了。
里厄留下来，是因为他是医生；塔鲁留下来，是因为他想赎罪；朗贝尔留下来，是因为他发现自己无法置身事外。
连帕纳卢神父，最后也死在防疫岗位上。这让我觉得……少了点什么，也许是这些人的灵魂，都没有真正堕入深渊。
就像爱弥儿的《小酒店》，热尔维丝最后堕落的时候，虽然腐烂的气息是扑面而来的，但那也是是美的，是让人沉溺的。
但你的这部《鼠疫》，最后所有人都被「救』下来了，没有人真正堕落……这让我觉得……这本书伟大得近乎贫乏。」
左拉听了这话，皱了皱眉，但没有反驳。
莱昂纳尔沉默了一会儿，然后说：「也许你说得对。但我写这部的目的，不是为了展现灵魂如何堕落的，而是他们是如何「存在』的。」
这句话，一下吸引了所有人的注意力。
（第一更，求月票！）