莫泊桑这时候插了进来：「莱昂，你知道《鼠疫》最打动我的是什么吗？是冷静和节制！里的死亡既不廉价，也不煽情。
我读完第一章的时候，觉得「还好，没什么』。但读到第三章、第四章的时候，才忽然发现整个城市已经被恐惧淹没了……
这种写法比那些血淋淋的描写要高级得多。」
他拿起手稿，翻到其中一页：「我最喜欢朗贝尔。他一心想逃出去找他的情人，找过门路，塞过钱，甚至差点翻墙成功。
但最后他留下来了。不是因为他突然变成了圣人，而是他慢慢发现自己已经融入了这座城市，无法再置身事外了。
这种转变是人在孤独、欲望、责任的煎熬中，被一点一点改变了。这才是真实的人！」
莫泊桑把稿纸放下，看著莱昂纳尔：「而且我认为，这部最可怕的地方，不是死了多少人，而是活人渐渐习惯了死亡。
开头的时候，老鼠死在街上，人们大惊小怪；到后来，每天几百个人被埋掉，人们连眉毛都不皱一下。这才是真正的恐怖！」
保尔；阿莱克西一直没怎么说话，这时候终于忍不住了。他是左拉最忠实的朋友，也是自然主义最坚定的拥护者。
「莱昂纳尔，我必须说，这部证明了「自然主义』在这个时代的价值。瘟疫让阶级、性格、道德、本能……全暴露出来了。
穷人在瘟疫里怎么活？富人可以躲到乡下去吗？教会怎么解释这场灾难？政府有没有能力应对？报纸在传播什么消息？
这些问题，你都写了，而且写得很好。但我有点担心。这部的寓言意味太强了，削弱了自然主义的科学性。」
阿莱克西看著莱昂纳尔：「我个人非常喜欢这部。莱昂，欢迎回来，欢迎回到「自然主义』的怀抱莱昂纳尔对他的这个判断不置可否，只是沉默地喝了一口茶。
《鼠疫》是不是自然主义？不是左拉或者阿莱克西的一厢情愿就能决定的，但莱昂纳尔无意在这种事情上和他们争论。
莱昂；艾尼克接过话头，他同样先拿起手稿，翻了几页，然后放下。
「这部描述了「围城感』。城门关闭、消息阻断、日常秩序一点点坏死。一开始人们还能自由进出，后来只能凭通行证，
再后来连通行证都不管用了。这种层层加码的过程，比一上来就封城要真实得多。」
他伸出手指，在手稿上点了点：「我尤其欣赏你的节奏。这本书没有渲染惨烈的死亡场面，但依旧令人恐惧。
检疫需要几天？处理尸体的流程要经过多少个部门？一份疫情报告从市长办公室到部长办公室要盖几个章？
这些东西听起来枯燥，但比任何血腥描写都更让人绝望。」
随即他想了想，又补充了一句：「不过，如果让我提建议，我会说，你可以增加一些更戏剧化的场景，你看看这些怎么样一
比如有人拒绝配合检疫跟士兵对峙；比如有人想趁夜坐船逃跑被拦下来；比如病人家属质问医生「为什么不先救我的丈夫？』
这些场景不会破坏的氛围，反而会让戏剧性更强。」