左拉、莫泊桑等人知道莱昂纳尔很少主动解释自己的作品，一旦他开口了，那就说明他真的想说什么。左拉做了个「请」的手势：「灵魂如何「存在』？那就说说看。我们都想听听。」
莱昂纳尔没有马上回答。他端起杯子，悠哉地给自己续上一杯热茶，抿了一口以后，才开始自己的阐述。
「我先从「自然主义』说起吧。爱弥儿，你也许觉得《鼠疫》是自然主义的延续和补充，保尔也说欢迎我回到自然主义的怀抱。
我的确是把整个城市当成了一个实验室，把形形色色的人放进去，看他们在瘟疫、封锁、死亡的压力下会做出什么反应。
这种写法，确实是我从自然主义当中学到的。」
左拉满意地点了点头，没有打断他。
「但是」莱昂纳尔忽然转变了语气，「我想在这条路上往前走一步，哪怕只是一小步。」
他站起来，在花园的草坪上一边踱步，一边娓娓道来。
「自然主义把人放在遗传、环境、贫困、欲望、制度里观察，并试图解释为什么人会变成酒鬼，变成妓女，变成杀人犯……
这些都很有用，我在《鼠疫》里也用到了这些方法。里厄为什么会留下来？因为他是个医生，他的职业和环境让他这样选择。
朗贝尔为什么想逃？因为他的情人在巴黎，他的欲望和情感让他想离开。」
说到这里，他看著左拉：「但是爱弥儿，你有没有想过，当这些答案仍然不能完全解释「人为何受苦』时，还能写些什么？」
面对这个质疑，左拉的眉头皱了起来，刚想要解释，莱昂纳尔却没有给他打断的机会
「瘟疫之所以传播，既有科学原因，比如霍乱通过被污染的水传播；也有行政原因，比如政府反应迟缓，贫民窟没有干净水；
还有社会原因，比如富人有钱搬走，穷人只能留在原地等死……这些相信你们都了解。」
莱昂纳尔的声音很平淡，因为他说的都是事实，并且在去年的霍乱传播中已经被验证过了，每个法国知识分子都清楚。
「但是我想问的是，既然知道了原因，人又应该如何面对残酷的死亡、情感的疏离、人性的荒凉和注定失败的努力？」
他走回椅子前，坐了下来，语气开始变得沉重起来。
「你们都知道，去年，1884年，我在巴黎、在马赛、在土伦，亲眼看著霍乱是怎么在夺走了成百上千个普通人的生命的。
我见过一个母亲，三个孩子死了两个，自己也感染了。她一滴眼泪都流不出来，只是坐在床上，一遍一遍地摸孩子的头发。
科学能告诉人们霍乱怎么传播，又该怎么消毒……但科学安慰不了她，也不能解释为什么死的是她的孩子，而不是别人的。」
莱昂纳尔的话让所有人都回忆起去年那些灰暗的日子，也回忆起莱昂纳尔是如何付出巨大的精力与代价投入对霍乱的决战。
「你们知道，我一向尊重科学，为此砸了很多钱。里厄医生也一直在强调要定时量体温、要统计死亡人数、要做好隔离……